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Los amantes de la literatura de lo insélito y de lo
maravilloso que se acerquen a estas pdginas, encontrardn en
ellas las dieciséis mejores narraciones correspondientes al
Tercer Certamen de Relatos Fantdsticos de la Universidad de
Milaga en 2011, premio integrado en Fancine, el Festival de
Cine Fantistico con el que nuestra institucién promociona
el arte cinematogréfico. Entre los titulos mds atractivos, cabe
destacar Remake, Premio al Mejor Relato de la categoria
Universidad de Mélaga, y Fantasia en la residencia, Premio al
mejor Relato de la categoria General.

Un ano mds ofrecemos el fruto de nuestra llamada a
los miembros de la comunidad universitaria y de la sociedad
malaguefa para que participen en Fancine aportando el bien
mds preciado: su creatividad. El resultado no defraudard a
nadie, pues es tan plural y poliédrico como el mismo dmbito
de la fantasia que da fundamento a estas creaciones.

Con esta actividad, el Vicerrectorado de Extension
Universitaria sigue apostando por una de sus lineas rectoras
prioritarias: el fomento de la escritura y de su envés, la lectura;
y el estimulo necesario para que nuevos talentos abandonen la
zona de sombray muestren ptblicamente sus destrezas literarias.
Con ello mantenemos nuestro compromiso con la difusién de
la cultura a través de un objeto fantdstico en si mismo, el libro,
extension de nuestra memoria y de nuestra imaginacion.

M2 Isabel Calero Secall

Vicerrectora de Extension Universitaria






REMAKE

Manuel Espana Arjona
Premio categoria UMA






A Maite y Sebas

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y
antigua, y de poseer un aire de misterio indescifrable, nos
daba un cierto cobijo tdcito a nuestro amor ilicito. La
casa albergaba recuerdos que se remontaban a un tiempo
acuoso y oscuro dificil ya de atrapar; pero que, sin embargo,
eran vomitados de a poco en una mancha de aceite en los
gobelinos, en un nuevo trazo que restauraba las grietas de los
retratos familiares o en un nuevo pdrrafo escrito a tinta en los
midrgenes de los vetustos libros de los anaqueles més altos de

la biblioteca.

A pesar de lo espacioso de la casa, Maite y yo nos
habituamos con facilidad a nuestros encuentros furtivos, que
coincidfan, normalmente, con fines de semana y periodos
festivos. Los fines de semana eran voraces y febriles y haciamos
el amor en los rincones mds inhdspitos de la casa hasta

quedar extasiados en el zagudn, entre los utensilios de cocina

11



12

o en el jardin de los tréboles que daba a la calle Rodriguez
Pena. Francinet, la mucama, se acostumbré enseguida a
encontrarnos enlazados en cualquier parte de la casa y cuando
tropezaba con nosotros esbozaba una sonrisa nostalgica que
quizés le evocara sus amores de juventud y se limitaba a barrer
alrededor de nuestros cuerpos desnudos como si fuésemos
un mueble mds o una alfombra. Los largos periodos festivos
transcurrfan con mds serenidad y ensaydbamos una vida
matrimonial tranquila y sin sobresaltos. Por las mananas,
Maite preparaba el desayuno mientras silbaba tangos de
Gardel para que yo los adivinase. Después nos repartiamos
las tareas de la casa, aunque en realidad esto no suponia
ningtn trabajo extra porque Francinet venia a limpiar los
fines de semana y por lo tanto termindbamos bien temprano.
Para matar el tiempo hasta la hora del almuerzo, yo me iba
a la biblioteca a leer en los mdrgenes de los libros, mientras
que Maite buscaba con minuciosidad entre los cajones de los
muebles algin nuevo recuerdo vomitado por la casa. Luego
comentibamos en la comida lo que cada uno habia logrado
encontrar y discutiamos si el hallazgo era realmente novedoso
o si simplemente habfa estado alli y ain no habiamos

conseguido apreciarlo.

Mi prima Maite Ubiria era una chica melancélica
que gustaba de silbar tangos. Tenia el cuerpo espigado y las
caderas de la Venus de Willendorf, y unas manos largas con
dedos finos como alambres que rebuscaban entre los canapés

y los armarios nuevos ovillos de lana, tricotas o mananitas



a medio hilvanar. Con Nico, mi hermano, Maite tuvo un
amor de costumbres que el tiempo acomod? sin estridencias,
algo asi como un repetir hastiado de algin fenémeno de la
naturaleza: el cauce tranquilo de los riachuelos o el girar de
los planetas. Crecieron juntos desde la cuna y descubrieron
juntos los juegos y los primeros besos, por eso nadie se inmuté
cuando anunciaron su noviazgo, ni siquiera mamd alzé la
vista de unas medias negras que tejia cuando Nico le dijo
que se casarfa con la prima Maite, quizds porque casi todos
desde el mismo nacimiento de ambos lo dimos por hecho.
Sin embargo, Nico enfermé de tuberculosis y la muerte vino

a llevdrselo antes de que se celebrase la boda.

Pero es de la casa de lo que me interesa hablay, de la casa
y de Maite, porque yo por mi mismo no tengo importancia més
que como esqueje de la melancolia silenciosa de Maite y de
su consumacién amorosa. Tras la muerte de Nico comprendi
—no asi mi familia— que no podia dejar que Maite se
consumiese de a poco en aquel tremendo dolor de cristales
rotos que la destrozaba por dentro. Asi que me acerqué con
un consuelo tierno a lo que quedaba de ella, un consuelo que
no tardé en transfigurarse en un carino delicado y lleno de
complicidades que acabé por abrirnos las puertas de la casa
los fines de semana y los periodos festivos para resguardarnos
de un amor que seguramente hubiesen juzgado de ilicito,
y para cobijarnos a su vez en un lugar secreto plagado de
recuerdos, inexplicables a nuestros ojos, que brotaban en los

cuadros, entre los bibelots o en el fondo de los cajones.
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La casa la alquilé por pocos pesos a un traductor
argentino que hablaba comiéndose las erres y que por aquel
entonces se fue a Italia a traducir, segin me dijo, los cuentos
de Poe. A Francinet en cambio la contraté Maite cuando el
primer dfa vimos aparecer en el jardin de los tréboles un tigre
persiguiendo a unas mancuspias que estuvieron gritando
toda la noche. Desde entonces Francinet venia los fines de
semana a ordenar los vomitos de la casa y a quitar el polvo
acumulado en las dependencias. Parece mentira la cantidad
de polvo y pelusas que el aire de Buenos Aires puede arrastrar,
filerandolo por las estrechas rendijas de las ventanas y por los
goznes de las puertas. A la casa Maite y yo siempre entrdbamos
por la parte trasera, la que da justamente a la calle Rodriguez
Pefia. Saltdbamos la verja de hierro que daba al jardin de
los tréboles, cogiamos la llave que Francinet guardaba bajo
una maceta —a veces, cuando estaba Francinet los fines de
semana nos dejaba la puerta entornada— y abriamos la puerta
trasera. La casa era espaciosa y estaba dividida en dos alas por
una maciza puerta de roble que aislaba la parte delantera de
la trasera. El comedor, la biblioteca, dos dormitorios, una
sala con gobelinos y un bafio quedaban en el ala trasera
de la casa. Al otro lado, habia otro bano, la cocina, dos
dormitorios y el living central. La entrada principal tenia un
zagudn con maydlica y una puerta cancel que daba al living.
Maite y yo siempre nos queddbamos en la parte trasera de la
casa y solo ibamos a la parte delantera para cocinar o para
buscar recuerdos. Cuando la puerta de roble estaba abierta y

uno contemplaba el largo pasillo que comunicaba todas las



estancias de la casa, daba la sensacién de estar frente a una
larga pista de atletismo casi infinita, pero cuando la puerta de
roble estaba cerrada lo que quedaba tenia el encanto de una

casita adosada con jardin.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple
y sin circunstancias initiles. Maite estaba revolviendo los
muebles de la sala de gobelinos, eran las ocho de la noche
y de repente se me ocurrié poner al fuego la pavita de mate.
Sali de la biblioteca con un ejemplar titulado algo asi como
La orilla al otro lado o La otra orilla, y mientras recorria el
largo pasillo que conducia a la cocina of un ruido seco de
pasos que provenia del ala delantera. Al principio no le di
importancia porque pensé que Maite habria salido de la sala
de los gobelinos intuyendo la aparicién de algin recuerdo en
otro rincén de la casa y estaria deambulando por las estancias
del ala delantera. Le di una voz a Maite para preguntarle si
queria una tacita de mate y me quedé estupefacto cuando su
voz salié de la sala de los gobelinos pidiendo que le trajese
también un dulcecito de leche. De repente la puerta de roble
dio un tremendo portazo. Me acerqué con rapidez e intenté
abrirla; pero fue indtil, la puerta habia sido cerrada desde el

otro lado.

Me dirigi a la sala donde se encontraba Maite, en
cuyas manos sostenfa una bufanda de lana burdeos con

borlitas blancas, y le dije:

—Francinet nos ha cerrado la puerta de roble sin

darse cuenta.
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Maite me mird, alzé la bufanda con una sonrisa
infantil y me dijo:

—Mird, andate y probate esto que acabo de
encontrar debajo de uno de los muebles, seguro que el

burdeos te sienta rebién.

Los primeros dias sin poder entrar al otro lado de la
casa transcurrieron con total normalidad. Tan solo echdbamos
en falta la cocina, sobre todo porque nos encantaba tomar el
mate bien caliente, pero pronto nos acostumbramos a comer
cosas frias: latitas de sardinas, frutos secos o chocolatinas
cadbury, que yo compraba a diario en una tiendita que
quedaba a dos cuadras de la casa. Siempre que volvia de la
compra, que normalmente hacia por las mafanas, Maite me
mostraba ansiosa algin nuevo descubrimiento: un ajolote,
un gorrito peruano, un puldver, un casoar, etc. Los objetos
encontrados me vivificaban el 4nimo y tras soltar las compras
de la tiendita corria a los anaqueles en busqueda de nuevos
fragmentos en los mdrgenes de los libros, que después recitaba

a Maite durante el almuerzo:

—Mird, May, esto lo encontré en el margen inferior
de la pdgina veintitrés de... —le di la vuelta al libro para ver el
titulo— de Historia de cronopios y famas. Escuchd: Los cronopios
casi nunca tienen amantes, pero pagan a las tremenditas para
apaciguar sus miedos. Las tremenditas sin embargo son amantes
de los famas, aunque se pasan la vida anhelando tener una casita
y un jardin con las esperanzas. Las tremenditas tararean tangos

en las aceras y suelen tener la piel morena del reflejo de la luna,



los ojos violetas y las manos frias, ya que la brisa se las acaricia al

sacarlas a bailar tregua y bailar catala.

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias.
Yo rebuscaba en los anaqueles altos de la biblioteca algtin
volumen que atin no hubiese revisado, sentia sed y le grité a
Maite que me trajese un vaso del zumo de naranja que aquella
mafiana habfa comprado en la tiendita. Eran las nueve de la
noche y, aunque era tarde, hacia un bochorno terrible que
daba lengiietazos a la piel dejdndola pegajosa. Maite apareci6
en la biblioteca con el vaso de zumo y pregunté algo asi que
cémo iba mi busqueda. De repente escuchamos unos ruidos
al otro lado de la casa. Maite se quedé petrificada justo en el
centro de la biblioteca. Al principio no le dimos importancia
y se lo atribuimos a algin nuevo vémito de la casa, ya fuese
aquello un tigre, un oso de las tuberfas o una mancuspia. Lo
extraio fue cuando, segundos después, el ruido se hizo més
nitido y oimos claramente un crujir de pasos. Yo miré a Maite
y le dije que, seguramente, habria llegado Francinet y que por
fin podriamos calentar la pavita de mate en la cocina. Maite
dejé el vaso de zumo en el suelo y corrié hacia la puerta de
roble, yo en cambio me quedé tranquilamente rebuscando en
los anaqueles. Entre unos vetustos lomos de piel, encontré un
ejemplar apolillado, titulado, si mal no recuerdo, Bestiario.
Desde el fondo de la casa, oia a Maite que gritaba el nombre
de Francinet una y otra vez y por su insistencia deduje que no
habia conseguido atin ninguna respuesta. Pensé que la pobre

Francinet se estaba quedando sorda y que pronto dejaria
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de escuchar cualquier ruido. Abri el volumen por la mitad
y me detuve unos segundos en los mdrgenes. Maite deberia
estar aporreando la puerta, porque a la biblioteca llegaba un
sonido sordo de tambor quebrado que rebotaba en los lomos
de los libros. Pasé algunas pdginas de forma aleatoria, miré la
solapa y me parecié reconocer al tipo que nos habia alquilado
la casa. Esbocé una sonrisa. Pensé que el mundo a pesar de
albergar 700 millones de habitantes es realmente un pafiuelo
y que uno puede encontrarse a la misma persona en una
favela de Brasil y un tiempito después saludarla en uno de los
ascensores del 101 de Taipei. Escuché un tremendo portazo
que me hizo levantar la vista de la solapa. Justo después
of unos ruidos de pasos atropellados que se perdian por la
puerta cancel. Después hubo unos segundos de silencio. Yo
volvi la vista al libro y pasé unas cuantas pdginas. No sé por
qué ni cudl fue el motivo que me impulsé a aquello, pero lo
tnico que recuerdo es que por primera vez lef el libro desde el
comienzo y no por los mdrgenes: «Nos gustaba la casa porque

aparte de espaciosa y antigua...».



FANTASIA EN LA RESIDENCIA

Manuel Terrin Benavides
Premio categoria GENERAL






Cuando dijo que se pasaba el reglamento de la
residencia por la ventanilla del culo, cuando Nicomedes tal
dijo, golpeando las narices de Narciso con dedos morcilleros,
sin respeto a los ruegos de la madre celadora, a nadie, a
nada, yo comprendi claramente que un hormiguero de seres
invisibles, perversos, agitaban la paleta en el caldero.

Por eso estoy aqui, en traje de Eva, con la piel
churretosa y los cabellos como panocha en remojo. Seguro
que le parece una chaladura de Lola Candelas, seguro, pero
se equivoca de parte a parte, sor Marfa. Tendria que conocer
mi vida, desde jovenzuela, cuando se me venian todos los
nifatos detrds, emburrados —una ha sido, es, guapa, sobrada
de tipo— para que comprendiera lo que ahora sus ojos
rechazan. O cuando se me aparece en suefios Santa Teresa,
mi santa favorita, la que me explica las malas artes del diablo.

Que me gusta jugar con fuego, eso se rumorea, a
podrido huele. Punetera envidia, sor, ahora que estoy en los
setenta y cuando no llegaba a los veinte. ;Ah, si me hubieran
conocido entonces estos carcamales, estos robaperas y
cantamananas! A mds de uno se le salieran los ojos de las
orbitas, a mas de uno.

Yo, Marujita Rodriguez, reina de la verbena del barrio,

a codazos me alejaba a los fulanos: o luego, de bailarina en
la revista, la que mds regalos recibia, todos los capitostes con
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la baba caida, muertas de envidia todas las companeras, que
por eso tuve que cambiar el escenario por un club nocturno,
La Perla Roja, porque hasta la primera vedette me tenfa una
tifa del infierno.

iQué ingenua, sor. Claro que no conoce La Perla Roja,
bueno estaria! Narciso y Nicomedes son culpables de que
servidora aparezca ahora de esta manera, a ver si me escucha
quien tiene que escucharme, a ver si los malos espiritus dejan
de tizonear en esta residencia.

Yo me puse esta tarde la minifalda para el baile de
San Vicente de Paul porque pensaba, pienso, que estoy en
mi derecho, nada de pimpleo, ni una gota de alcohol me
habia llevado a los labios. ;Por qué las ninatas pueden lucir
las pantorras y yo no, respéndame, cuando mi espiritu es
nuevo todavia? Mi espiritu y mi cuerpo, que apenas se me
nota la carcoma de los anos. Mireme las piernas, sor Marfa,
sin varices siquiera, sin sintomas de artrosis.

Una flor ornamental, servidora, con la minifalda de
cuero negro, jersey rojo, zapatos de medio tacén, bolso en
bandolera, collar de perlas, elegido con pupila, con gusto,
que hasta parecen auténticas. La naturaleza se ha esmerado
conmigo, sor, mal que yo lo diga. Hubiese visto el revuelo,
el barbulleo cuando aparece Marujita Rodriguez en la pista,
contonedndose al son de un bolero: todas las tias muertas
de envidia, todos los moscones sin respiracion, encandilados,
un bosque de latidos en circulo, engullendo tranquilizantes
contra la taquicardia.

— {Viva miss residencia!
— De mujer se emborracha uno cuando te mira.

Eso decian, que se emborrachaban mirdindome, como
sila Candelas fuera un tonel de tintorro. Todos entusiasmados,
todos, menos el capelldn, se supone. El capelldn, la monserga
de todas las fiestas:

— iPecado de escdndalo, pecado de escdndalo!



sPecado de escandalo, sor? ;Marujita Rodriguez
pecado de escindalo? Cada cristiano se mire en su propio
espejo. El capellin, cuando vienen las tortolitas a saludar a
los abuelos, algunas muy ligeras de atuendo, ni el pico abre,
embobado se queda, que a mi pocos detalles se me escapan,
pero me modernizo yo vy, iplaff!, pecado de escindalo.

Esta residencia, en las afueras de la ciudad, merecida
buena fama tiene, bellos jardines, acirates con drboles frondosos,
balconadas al campo, una capilla linda, ésta, auténticas santas
las monjas, desasnando a tanto viejo garrulo, pero poca gente
puede imaginar que los malos espiritus sean también inquilinos
autores de zancadillas, murmuraciones, falsos testimonios...

El baile de esta tarde, charanga alrededor de un
tocadiscos, nadie me niegue que alli estaban ellos, cizaferos,
zarandeando el rabo al compds de la musica, sobre un
enjambre de culos caidos y cabezas pelonas. Por eso, porque
eran horas de diableo, porque intentaban enredar pespuntes
entre las costuras de mi minifalda, yo les paraba los pies a
todos los individuos demasiado carifiosos.

Si todavia gusto a los hombres, si los engancho por los
ojos, y sor Marfa, ;qué culpa tengo?

Ya iba siendo hora de que llegara a la residencia una
mujer con gancho, una hembra, hembra. Las otras, cuerpos
de botijos ramblefos, de caballos abarrillados, son un
antidoto contra el amor y la estética.

Piropos de Narciso, desde el dia primero, y yo, educada,
eso tengo, le agradecia con una sonrisa el galanteo. Solo sonrisas,
ni se duda. Bueno estarfa que servidora, a estas alturas... La
vida es como despertar en un tren rodeados de gilipollas, sor.
Alguien lo dijo, no recuerdo quién, y acertado estuvo.

Cuando propuso Nicomedes una partida de julepe, los
cinco de todas las tardes —#€l, la viuda del coronel, Narciso, Juana
Maria y yo—, le respondi que bueno, que vale, cansada ya de
bailoteo, de hacer de correturnos mientras otras ni se estrenaban.
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Ya en la mesa, las dos companeras de juego, al tiempo
que me miraban la minifalda como quien asquea, vi que se
ponian en plan coquetén con los hombres. Viejas hay aqui,
aunque extrafie, que parecen ovejas amorcadas. Yo, sor, por
si acaso, en cuarentena las pondria.

sReparto? —pregunté, complaciente.

— Esos labios —barbull, chacotero, Nicomedes—
no nacieron para ruegos; esos labios exigen, ordenan.

— Bocas hay que parecen de reina —insinué con
sonrisa estipida Juana Marfa— y son, por lo lamidas,
mismamente la orilla de un rio.

Eso solté Juana Maria, con mds veneno en la lengua
que las viboras, fulana de la cuarta edad, de la quinta si yo
soy de la tercera.

— Vale, ta repartes, Lola Candelas —se interpuso,
embriagado con mi nombre artistico, Narciso— Los naipes
en tus manos son mariposas y la sota monta al rey.

— No me gustan —intervino Nicomedes— los que
chambonean con bazas ajenas, poco hombres me parecen.

Tal dijo Nicomedes con ambages, como si yo le
perteneciera. Porque servidora es abierta de genio, porque
hemos jugado muchas veces al julepe —nada de parchis, sor,
nada de pardilleos— los dos aspiran a Marujita Rodriguez en
exclusiva, chulapones frente a los otros, celosos entre ellos.
Y serd coincidencia, pero nunca me gustaron los hombres
calzorras, avacados, como Nicomedes, ni los esqueléticos y
pitarrosos como Narciso.

Tu eres el Gnico que juega aqui a triunfo marcado —le
respondié Narciso al contrario, con denuedo, con energfa, muy
estirado el cuello de alimoche— Terminemos este negocio de
ahora para siempre... Lolita tiene el dltimo embite.

Yo, como a mi parecer la cosa iba de broma, dije
entonces:



— La fruta se la come el mds fuerte, el que gatea més
rapido por el tronco del drbol.

Y se trabaron, sor, como jabalies arruaban, revueltos
los nervios, encendidas las pupilas, al ataque, a la defensa. jAy,
madre qué tangana! Nicomedes, resbalados los fondillos de
los pantalones, fuerzas sacaba de flaqueza, dando empellones
con la barriga; el otro, puro esqueleto vivo, hasta mordiscos
repartia, furioso gato pisado.

Primero habian sido palabras, pero luego vino el
zarandeo de las manos, sonando como tabletas. Al suelo
vinieron naipes, vasos, sillas, confusion alborotada. Alguien
detuvo entonces el tocadiscos. Juana Marfa y la viuda del
coronel, chillonas como zabarceras, de la mesa de juego se
alejaron, talones en estampida, culpdndome, mal rayo las
parta, de la zalagarda que los fulanos habian montado.

— Toma, marica, caraculo.
— Marica t, menopdusico, tonto 'haba.

Como lo cuento: insultos, golpes, muy azarados;
hasta que vino la madre celadora, también algunos de los
que andaban de bailoteo, y los dos potrancos besaron el
polvo del picadero.

Al principio sonreia yo, nostalgia de muchacha lejana,
de gallos enamorados que se disputaban a golpes su compaiia,
pero luego, cuando la madre celadora pedia paz, respeto a
las normas establecidas y Nicomedes dijo en voz alta que se
pasaba el reglamento de la residencia por la ventanilla del
culo, un escalofrio grande me vino cuerpo arriba, engrifado
el cabello. Nada de bromas ni de reyertas de tres al cuarto.
Los malos espiritus, repugnantes alimanas, se habian hecho
duefios de la situacién.

No haga chiribitas con los ojos, sor, mal le sientan.
Los malos espiritus acechan a todas las personas, desde que
nacen, pero prefieren a los viejos, los que estdn mds cerca de
pasar por taquilla.
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Yo, de tonta, nada, ni un pelo, al bulto me vine répida.
Todo lo aprovechan, todo, para hacer presa; a nuestro lado
gorgotean por los alrededores de la residencia, en el aire,
que he visto moverse las hojas de los drboles sin que sople el
viento, debajo de los muebles, aqui, dentro de la capilla, al
pie de las imdgenes, detrds del confesionario, en todas partes.

Ellos andaban un poco agarbados, que los hdbitos de
las monjas los acobardan, pero vino Lola Candelas al baile,
mucho mds guapa que las otras viejas, encendiendo delirios
con la minifalda y ellos, perversos, de ese lance se han valido
para enganchar al toro por los cuernos.

No son fantasias, ojald lo fueran; testimonio doy
delante del altar de esta capilla. Andaba yo inquieta, junto
a los camorristas, calma, calma, con los ojos cerrados para
no retener escenas violentas, ridiculas, y de pronto, cuando
Nicomedes dijo lo que dijo, los abri, como si me los abrieran,
como si los dedos de Santa Teresa tiraran de mis pdrpados, y
los que estaban trabados no eran Nicomedes ni Narciso, sino
dos demonios feisimos, con cuernos, con tridentes, con un
rabo repugnante, muy largo, cubiertos de fuego los hocicos.

;Comprende el origen, el fondo de la tragedia?
¢Adivina ya por qué me ha sorprendido de esta manera?

Corriendo vine para la capilla, con el corazén en la
boca, aterrorizada, ale, ropas fuera, todas, a la porra el tinte,
el maquillaje, mea culpa, mea culpa, y me eché a manotazos
sobre el cabello, sobre el rostro, sobre el cuerpo entero, toda
el agua bendita que habia en la pila.



PENNSYLVANIA 1600

Francisco Manuel Calvo Gonzalez






Todos conociamos sus excentricidades. La prensa
habia difundido cada uno de sus caprichos durante la lucha
presidencial, solicitando elevadas cantidades de botellas de
agua por todos y cada uno de los estados en que su marido
daba un mitin electoral.

Tampoco nos llamé la atencién cuando requirié
la aprobacién del Comité para la Preservacién de la Casa
Blanca, para hacer una completa reestructuracién de ella.
Fuentes, peceras y jacuzzis imponentes adornaban todas las
habitaciones presidenciales.

Esta predileccién por el agua no era nueva, de hecho,
le hizo ganar todos los campeonatos amateur y universitarios
en los que compiti6. Pulverizé récords que adn contintan
vigentes, y ha sido el tnico caso en la historia de la natacién
femenina, en la que se colgd todas las medallas en juego dentro
de unos juegos universitarios. Era frecuente verla encima del
podio con la cabeza erguida y cantando el himno nacional,
mientras su imagen se mezclaba en la pantalla con las barras
y estrellas de la bandera agitada por el viento, inclinando su
cuerpo para recibir la medalla correspondiente.

Tras ganar uno de esos campeonatos universitarios,
fue retada por el equipo masculino de esa misma
universidad. No solo gand, sino que fue tal su superioridad,
que antes de llegar a la meta se sumergi6 en el agua para
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aparecer junto a sus contrincantes, a los que guifié un ojo
para —brazada tras brazada— ir despegdndose de ellos
para alcanzar la meta en solitario. Alli quedé prendado de
ella el gobernador de la ciudad, espectador de lujo, que
percibié en su atrevimiento y arrogancia, una belleza que
tapaba la deformacién fisica de su rostro (ya que nacié con
una diminuta nariz) que le hacia parecer mds atractiva. Se
persond en el vestuario y, tras una cdlida felicitacién, la
invitd a su mesa esa noche dentro de la cena benéfica que
se habia organizado alrededor de dicho evento.

En la cena qued6 cautivado. Todos los comensales
hacian cuantiosos donativos arengados por esta deportista
que (por sus facciones y don de palabra) se habia ganado
el beneplécito y el carino de asociaciones de todo tipo, a los
que se habia metido en el bolsillo cuando explicé (en los dos
minutos que le ofrecieron el micréfono) la incégnita de su
pasado tras su paso por el orfanato “Greenwich”, del que salié
ilesa tras el incendio que lo redujo a cenizas por un accidente
aun sin esclarecer. Todo lo conseguia de manera informal y
casi sin esfuerzo, sin parar de sonreir mientras ingen’a —uno
tras otro—, zumos de frutas y sorbetes que engullia casi con
violencia ante la mirada atdnita y fascinada del gobernador.

Este fervor popular lo puso de manifiesto en la
campafia electoral al lado de su ya marido, y todos esos
afectos se tradujeron en muchos votos que le ayudaron a
acceder a la Casa Blanca. Una vez alli, era constantemente
objeto de las portadas de la prensa, no solo por su filantropia
sino también por su elevada prole, diecinueve hijos o, mejor
dicho, hijas, porque todas eran féminas que habian heredado
la caracteristica y diminuta nariz de su madre, asi como su
pasién por la natacién.

Al nuevo inquilino de la Casa Blanca no le supuso un
problema esta facilidad creadora de la Primera Dama, ubicar a
sus véstagos no era tarea ficil, pero la mayoria estaban estudiando
en el extranjero, en ciudades costeras, y en sus visitas a la Casa



Blanca no coincidian mds de cuatro de ellas a la vez. Pasaban casi
todo el tiempo con su madre, y en sus despedidas siempre habia
un posado obligatorio junto a la entrada principal.

Algunas se habian emparentado con personas de
la realeza, de los otros cuatro continentes, y resultaba
tan curioso como atipico escuchar “papd” en lugar de “Sr.
Presidente” en las reuniones de Estado. Del mismo modo, se
enlazaban las conversaciones de economfia, conflictos sociales
y planificaciones varias, con preguntas directas sobre el
estado de salud de sus hijas, nietas precoces de un Presidente
no excesivamente mayor en cuanto a edad. Seguian naciendo
solo mujeres, pero ocurri6 lo ya inesperado. Su hija mayor,
tras su primer parto multiple con gemelas, iba a ser madre
de un varén por fin. La noticia corrié como la pélvora, y la
prensa hizo eco de la misma por ser un evento importante
dentro de la familia mds numerosa y querida por el publico.

El nacimiento supuso una reunién mds de Estado, la
familia al completo se reuniria por primera vez en la Casa
Blanca, dentro de la mds estricta intimidad (dentro de lo
posible légicamente cuando se trata de una congregacién
tan numerosa de altos cargos como era el caso), esperando
la llegada del véstago acompanado por su madre y por su
abuela procedentes del hospital mds importante de la ciudad
de Washington.

Una cantidad ingente de policias custodiaban los
aledafos de la Casa Blanca, con un perimetro de seguridad
que alejaba a la multitud de curiosos y periodistas que
esperaban apostados en la entrada. El sonido estruendoso de
la sirena de las motos que acompanaban al coche presidencial
abrian paso por las calles principales hasta su entrada a la
Casa Blanca.

Bajaron del coche y, la Primera Dama, con su nieto
en los brazos envuelto en una manta, saludaba a la multitud
mientras los flashes se disparaban. El abuelo Presidente sali6
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a su encuentro y, tras un tierno beso al bebé, se dirigieron al
interior de la Casa Blanca permaneciendo la muchedumbre
en el exterior con la promesa de ver una nueva imagen del
pequeno. El Presidente, nada mds entrar, levanté entre sus
brazos al recién llegado, y una atronadora ovacién salié del
aplauso exagerado de toda la familia. La Primera Dama, de
nuevo, solicité a su marido que se lo entregara y asi hizo.
Agarré a la criatura y marchd hacia la Sala de Mapas seguida
por sus hijas y nietas.

Alli, en la Sala de Mapas, las mujeres de la familia se
unieron por las manos dibujando un inmenso corro al que
se unié su madre tras colocar al hijo pequeno en el centro
del circulo familiar. Comenzaron a cantar mientras giraban
en torno al nifo, en un lenguaje desconocido. Después de
dar cinco vueltas, el grupo se detuvo. Se hizo el silencio. La
abuela pronuncié unas palabras en ese lenguaje inédito y se
iluminé la manta sobre la que permanecia el bebé.

La pequefa figura comenzé a aumentar su tamafio, y
su cuello se cuarted dejando entrever una especie de escama
que iba abriendo y cerrando al compds del latido de su
corazén. De su cabeza emergié una pequena cresta roja y
sus ojos se transformaron en dos puntos negros del tamano
de un botén. La boca se diluia hasta dejar al aire un pico
puntiagudo de un color oscuro, lleno de dientes pequenos
ordenados como en una sierra, y la lengua se convirtié en una
larga y fina especie de correa que enrollaba y desenrollaba a
su antojo. La piel humana se difumind.

De repente, fijando su nueva mirada sobre su abuela,
solté un enorme grunido que rompié la limpara que colgaba
de la habitacién. Se hizo de noche en la habitacién, con la
tnica luz que emanaba la pequefa manta y fue entonces
cuando la Primera Dama repitié6 el mismo sonido y, al
unisono, tanto ella como las hijas se transformaron en unos
seres como el descrito, con la diferencia del color de las crestas
que, en sus casos, eran verdes.



Salieron todos de la habitacién, matando a mordiscos
a cuantos encontraban a su paso. Daban saltos enormes,
apoyados en sus poderosas nuevas piernas. Los brazos se
habian estirado, llegando a tocar el suelo cada vez que
flexionaban las patas para saltar, y los dedos se habian
reducido a dos largos y puntiagudos, que clavaban en sus
victimas para inmovilizarlas mientras hundian sus picos en
las sienes de sus sorprendidos perseguidores.

La Primera Dama se dirigié al Presidente que, sin dar
crédito alo que vefa, no movia un musculo mirando fijamente
a la criatura en que se habia convertido su esposa. El cruce
de miradas duré diez segundos, los suficientes como para que
el nuevo véstago clavase su pico en la sien presidencial y este
cayese lentamente ante la mirada de su cényuge. La sangre
salfa a borbotones y la Primera Dama grufi6 con tal fuerza
que se escuché en las afueras de la Casa Blanca, haciendo
el silencio entre la multitud que continuaba en los aledafos
de la misma. Se abrié la puerta principal y comenzaron a
salir los engendros abalanzdndose sobre la muchedumbre y
destrozando todo a su paso.

Las imdgenes estaban siendo retransmitidas en directo
para muchos paises. Lo que se intufa como una placentera y
alegre noticia se transformé en una pesadilla, y la policia no sabia
qué hacer, se encontraba en medio del caos puesto que no sabian
si repeler el ataque de aquellos engendros o disolver al pablico
congregado para mitigar los dafos. Las balas no hacfan efecto
en la dspera piel de aquellos extranos reptiles, y la gente corria
despavorida chocando entre ellos y creando el desconcierto.

Después de dos horas de retransmisién, las imdgenes
que se vefan por televisién e internet eran desoladoras. Eran
fotos fijas ya que las cdmaras estaban apoyadas en el suelo en
diversas posturas, solo se podia observar a la gente apilada
sobre manchas de color rojizo y el vacio en otras calles. El
silencio era la nota predominante, roto alguna que otra vez
por un grufido que ponia los vellos de punta.
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Mientras, en otros paises, se repetia la situacién con la
incursién de monstruos con las mismas caracteristicas, esta
vez sin la proyeccién medidtica de Estados Unidos, que se
iniciaba en su circulo familiar para trasladarse al resto de su
entorno fisico. Las calles se tinen de sangre, cunde el pdnico
en diversas ciudades y el ataque es feroz, aniquilando a todos
los humanos que se cruzan en su camino.

A través de estas lineas quiero pedirle perdén al mundo,
sOy ya una anciana, antigua directora del orfanato Greenwich,
y maldigo los dias en que firm¢é tantos documentos de acogida,
entregando aquellas nifias a familias de todo el mundo.
Cuando lleg6 ella comprendi el error, pero fallé al provocar el
incendio ya que solo destrui las instalaciones (y con ella toda la
documentacién) y no a ella como era mi intencién.



PASADO Y FUTURO

Herminia Dionis Piquero






Amaneci fria del lado izquierdo. El se habia ido muy
temprano a trabajar, dejindome a solas con un hueco insensible,
arrugado y aterido, con el que no acabo de amoldarme.

En alguna parte dejé un beso para mi pero como no
me despertd, debi aplastarlo con mis vueltas a peso porque
no lo vi al levantarme y eso que busqué bien entre las sabanas.
Luego, cuando las aventé, seguro que rodé debajo de la cama
y alli se consumié para el resto de la jornada.

Estas son las cosas que pasan cuando no se dejan las
prendas de amor en su sitio... jQué derroche para las pelusas
de los somieres!

Pues asi, con el deseo huérfano y destemplada de
consuelo, empecé la manana.

Un sdbado deliciosamente lento, sin premuras ni
obligaciones; un dia de fiesta judio, como mi apellido,
aunque esa es una historia algo confusa.

Solo diré que, de hecho, es portugués. Me determina
ni mds ni menos que el nombre de un rey de Portugal, erudito
en su época y que cas6 con una infanta aragonesa santa en el
mismo periodo.

Quizdslasabidurfadel monarca, entre otras habilidades,
vino por su facilidad de intimar con damas y plebeyas de la
Corona. Y la beatitud de su consorte, por la paciencia que
gast6 en comprender esas fusiones multiculturales del esposo.
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Lo cierto es que en Aragdn aparecimos por generacion
espontdnea un piquete de descendientes reales sin ninguna dote
que reclamar, por lo que volvimos a nuestros puestos de trabajo.

Hay mis teorias, que el apellido tiene su enjundia,
sobre el origen del nombre en la regién.

Se remontan a los tiempos en los que una serie de
personas hufan de la lefa verde, que arde despacio pero
quema lo mismo. Por lo que cruzaron las fronteras de la
Peninsula en no pocas ocasiones.

Cuando sosegaban el resuello creyéndose en puerto
seguro, llegaba un nuevo decreto, proclama, bando o edicto
que les condenaba a la fuga o a la hoguera; jy otra vez a correr!

Hartos de tanta didspora y fuego, un buen niimero
de estas gentes decidi6 afeitar su misticismo y maquillar el
espiritu. El asunto era acabar con las estampidas y las llamas.

La muda les fraternizé en una rigurosa y al tiempo
delicada red de judios conversos. En la que lo mds importante
(de ello dependia el pellejo con las carnes que lo inflan), era
demostrar lo fuerte que abrazaban la nueva fe. Tanto, que
casi la asfixian con ese querer vehemente, pero es légico
y comprensible porque faltaba experiencia en la recién
estrenada doctrina. Nos habria pasado a todos.

Empero esta hermandad no se libr6 de pleitos y cuitas,
pues siguieron practicando los oficios que les habian hecho
tan peligrosamente célebres. Préstamo y usura combinan
malamente con la religién, sobre todo si el que debe es un
cristiano viejo; es como mezclar negocios y placer, tiene un
encuadre muy dificil.

Aun asi resistieron al paso de los afnos. Mi abuelo
paterno se llamaba Zacarfas.

Era pastor en su pueblo pero porque tenfa mds
hermanos que se dedicaban a la “banca”. Y como el
negocio, si son muchos ya no lo es, al pequeno le derivaron
a esta profesiéon donde medrar no era ficil, y mds si no



se realiza una inversién, denegada de antemano, por los
interventores de la sucursal.

Casd con mi abuela, también corredora de fondo en
su linaje. Repitiéndose la escena con los varones de la familia.
No, no fue a pastorear, pero tampoco vio los dividendos que
se repartieron los mayores.

Trabajé duramente porque enviudé a una edad tan
temprana que tendrian que prohibirlo por perverso. Hasta
la muerte le fue rigida, intranquila y amarga. Solo anduvo
sobrada de una cosa: coraje, y menos mal, porque si no no
hubieran salido adelante ni ella ni sus hijos de ojos grandes y
verdes, entre los que se encuentra mi padre.

He de anadir, para atar mds cabos sobre mi estirpe, que
la parte devota oficial estaba bien cubierta. De cada faccién
surgieron un sinfin de curas y monjas; unas prosperaron mds
que otros, pues sé que han existido abadesas de cierto alcance.
Aunque es un tema del que no se hablaba demasiado. Por
lejano y por triste y porque en casa ni siquiera hemos tenido
un rosario que echarnos a las manos.

Mi antigua casa..., naci en ella. La cuarta, la dltima,
y vine al mundo en el mismo lecho de cabezal de niquel en
donde me engendraron.

Mi hogar era un edificio antiguo cargado de hombros
de una solera que se habia ganado en mil batallas. Un millar
de veces repasé sus orificios con los dedos y los meti hasta el

fondo de su fachada.

Esta era un mapa del sitio francés a la ciudad. Por
todas partes habia bajorrelieves provocados por los disparos
de cafones, fusiles y no sé cudntos proyectiles mas. Heroica
y altanera resisti6 erguida, pese a las cornisas chamuscadas y
a que media villa fuera un escombro de caddveres y piedras.

Solo otra invasién pudo con su estructura: la del
tiempo, que se le llenaron las viguetas de reuma y lo tnico
que quedd recto fue el hueco de la escalera.
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Afortunadamente, de mis primeros afos no tengo
ninguna fotografia. Las cdmaras de retratar, como se las
llamaba entonces, eran carisimas.

Aparezco mds tarde, encima tapindome media cara
porque me habia entrado una brizna en el ojo. Era el dia de
la Comunién de mi hermana, en el que hizo una ventolera
que casi arrasa el barrio y toda la familia qued6 inmortalizada
con los pelos en alto.

Voy pasando las pdginas del dlbum y compruebo
que las coletas ya son mds largas que los lazos. Asi hasta
que cumpli ocho afios, entonces las tijeras no conocieron el
descanso. Por cémodo, por prictico o porque era un chicazo,
me pasé media pubertad con las orejas desabrochadas.

Las fotos ya son en color, como la vida, que se va
llenando de matices. Aunque yo, por aquella época, era muy
rotunda: si 0 no, blanco o negro, noche o dia... jMal de jévenes!

Como alos que estaban antes y como a los que vendrdn
después, se me pasd. Se me pasé con las bofetadas, también
rotundas, que da la experiencia. A unos les da mds fuerte que
a otros, no me quejo.

Cojo otro libro y me descubro completamente
formada. En excursiones de un dia, en viajes de una semana...
iUn vano de siete pdginas! Una por cada ano que estuve
casada. Hice trampa, las quité hace una eternidad alegando
que eran malas. Preferi olvidar las imdgenes y quedarme con
las palabras. Las que dije, las que me dijeron y las que nunca
salieron de las gargantas.

Un clasificador més; en estas llevo el cabello suelto y
siempre me fotografian con la boca abierta. Decidi no volver
a callar. Creo que asi me ird mejor; bueno, es una idea, no
tengo por qué tener razén. En general la vida ha sido muy
gentil conmigo.

Me acerco al presente; situdndome con facilidad en los
lugares y en los meses en que se hicieron. Para concluir, estas



Navidades, jqué dulces son! Sobre todo porque las sillas estin
completas. Serfa fantdstico si esto me durara siempre.

Con ese pensamiento tan feliz como ilusorio me
disponfa a cerrar las tapas, sin embargo, ;qué es esto?,
stodavia mds pdginas? ;Qué fotos son estas que no las tengo
archivadas? Y qué paisajes mds raros, no los reconozco.

En una estoy delante de un faro viejo y en otra,
tomando el sol en una playa nueva. Me miro con atencién y
descubro una flamante cicatriz que se destapa por encima del
bikini, justo debajo del vientre. Instintivamente me palpo y
lo tengo todo, aunque con la cantidad de problemas que me
estd dando este Utero nunca descarté la intervencion pero,
stan pronto?

Luego, subida a una cruz celta y en la siguiente
estampa, entre los restos de un castillo que parece escocés.

En todas serena, dichosa, aunque la melena se va
acortando y volviendo mds gris... No entiendo nada y me
estoy poniendo muy nerviosa.

He de mirar mds, estoy sentada en mi butaca favorita
pero las cortinas son distintas. Me tranquilizo en la siguiente
imagen, Brisca, mi perra, estd apoyada en mis piernas.
También ella ha blanqueado. A las dos nos brillan mds los
ojos, el secreto es que se han hundido en las cuencas.

Arrugas profundas de reir y discretas de pensar se
han apoderado de mi rostro. Han tomado una instantdnea
mientras lefa un libro. No veo el titulo ni el autor, me he
quedado prendada de las pecas gigantescas que me salpican
el dorso de las manos. Brisca ya no estd y no me cuesta
comprenderlo. Otra de su misma raza ocupa su lugar sin
apartarla de mi corazon, hay sitio de sobra.

Es mucho mis 4gil y ligera que mis botas, por eso soy
yo la que ahora la sigo mientras camino por una cuesta suave.
Ultima panordmica, casi me acongoja fisgarla. Vuelvo
a exhibirme, centrada y cémoda. Detrds, un cielo sin
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limites, sin formas; los pies solo rozan el suelo porque he
empequefiecido y me cuelgan infantiles del asiento.

Coloco las ldminas dentro del dlbum en el mismo
orden en que aparecieron. Lo reabro y ya no estin. Me dirijo
hacia la ventana para respirar un poco de aire fresco, me
siento cansada, un poco aturdida, pero sin miedo.

iEs noche cerrada! Ha pasado un dia en un suspiro,
desde que perdi mi beso de la mafana. El ya no tardard en
volver para ddrmelo en mano. Haré una excepcidn y esta vez
me callaré. jQuién podria creerlo!

Miro a mi alrededor y nada me asusta ya. La calma
bulle inunddndome de una paz que espero sea contagiosa.

La respuesta es sencilla: en todos los grabados, a pesar
del tiempo transcurrido, llevaba el mismo anillo y sonrefa
amorosa y descaradamente al fotégrafo.

Serd por eso por lo que me viene a la cabeza la frase que
tatuaban en piedra, siglos atrds, recordando a sus muertos:
“Que la tierra te sea leve”.

El aire, para mi, ya lo es.



VESTIDA DE AZUL

Santiago Eximeno Hernampérez






La saqué a paseo se me constipo
la tengo en la cama con mucho dolor.

Cancién tradicional

Descubri la fecha de caducidad cuando la nifia le quité
los zapatos a Anita y me la mostré. Alguien, presumiblemente
el fabricante, habia garabateado unos niimeros en el talén.
Tuve que sostener la mufeca boca abajo durante un par de
minutos para poder leerlos. Veinticuatro de noviembre de
dos mil once.

Ayer.
Lo cierto es que cuando vi la cifra no la asocié con una
fecha, y menos atn deduje que esa fecha tenia relacién con la

vida de Anita. Fue mi hija la que me lo explicé con todo detalle.
La mufieca se lo habfa dicho. Ella le habia hablado de su muerte.

La habia comprado en un mercadillo, en uno de esos
puestos perdidos entre hileras irregulares de vendedores de
fruta y fabricantes de quesos. El puesto lo atendia un hombre
que solo podria calificar como vetusto. Se habia mostrado
muy solicito cuando le pregunté por los cachivaches que
engalanaban su tienda. Habia un poco de todo, desde
armonicas con barrocos grabados en su superficie hasta
espadas de madera pintadas de colores chillones. Un paraiso
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para un amante de los juguetes antiguos, para los nifios
encerrados en el cuerpo de adultos. Piezas exquisitas y
recuerdos maltrechos pugnaban por llamar mi atencién en
el maremagno que confluia sobre la mesa. Sostuve entre los
dedos media docena de cromos descoloridos. Descubri trenes
de madera sin ruedas, barajas de cartas incompletas, coches
metdlicos que habian perdido el brillo. Y las mufecas. Una
decena de ellas, repartidas de cualquier manera por la tienda.
Sentadas, tumbadas, dobladas sobre si mismas.

— ¢Las fabrica usted? —recuerdo que le pregunté.

Tenian todo el aspecto de ser piezas Unicas, fabricadas
a mano con carifo, mimando todos los detalles. Quizd por
eso resultaba mds sorprendente el descuido con el que se
ofrecian sobre la mesa.

— No, no, yo solo las adopto —dijo, y rompid a reir.

Era un anciano muy agradable. Hablamos unos
minutos de nimiedades y compartimos un trago de vino de
una botella polvorienta que guardaba bajo la tela del puesto.
Sirvié dos vasos y continué hablindome de su vida como
vendedor, siempre de un lado para otro, estancias efimeras en
pueblos en fiestas, siguiendo el camino que habia iniciado su
padre, su abuelo, el padre de su abuelo. Su chichara parecia
no tener fin, como uno de esos munecos que no cesan de
hablar mientras les dura la cuerda. Me vendié una de las
muiecas, una rechoncha, de pelo negro y ojos saltones, con
un vestido antiguo, de color azul celeste, lleno de encajes y
con mucho vuelo. Hasta tenfa unos zapatos negros de charol
y ropa interior a juego. Sabia que a la nifia le encantaria. Me
la entregd en una caja de cartén que até con un lazo azul. En
la tapa escribié “Natalia” con diminutas letras maytsculas.

— Casi acierta, mi hija se llama Silvia —le dije.

— Es el nombre de la muneca —respondi6 él—.
Aunque no creo que se enfade demasiado si su hija decide
llamarla de otra forma.



No lo hizo.

Mi hija decidié llamarla Anita. Cuando le entregué la
caja vi ese brillo en sus ojos que tanto adoraba. La emocién
contenida, la anticipacién que precede al descubrimiento
de la sorpresa. Sostuvo la mufieca entre sus manos mientras
abria la boca y la cerraba sin pronunciar palabra. Sonrefa,
cémo sonrefa. Mi mujer, préctica en estos casos, le pidié que
me diera las gracias y, de regalo, un beso. Silvia estaba tan
alegre que incluso me abrazé con fuerza y me llamé papd.
Supongo que son esas cosas las que hacen que se les salten
las ldgrimas a los nuevos padres, a los hombres que se casan
con mujeres que han tenido hijos con sus parejas anteriores.

Durante la primera semana Anita iba con Silvia a
todas partes. Al colegio, al parque, al cuarto de bafo. Cuando
tienes hijos pequefios te acostumbras a esas cosas. Sabes que
antes o después esa pasién desaparecerd, asi que disfrutas al
méximo el tiempo que dura. Al cabo de una semana Anita
quedd relegada a la cabecera de la cama junto a una pequefia
multitud de variados acompanantes, desde el tipico oso de
peluche rosa hasta un pulpo repleto de tentdculos sonrosados.
Lo cierto es que cada noche, antes de acostarse, ofamos a
Silvia hablar con sus mufiecos, pero con la llegada de Anita
las charlas se intensificaron.

Algunas noches incluso podiamos oirla conversando
con Anita a altas horas de la madrugada. Una de las veces
mi mujer se levant6 a reprenderla, ya que si la nifa no
descansaba lo suficiente se levantaba enfadada y dispuesta a
buscar bronca. Tras obligarla a cerrar los ojos y dormir, mi
mujer volvi6 a la cama y me desveld. Estaba sobresaltada.

— No me gusta Natalia —me dijo.
Medio dormido como estaba, le pregunté quién era Natalia.
— La mufeca, asi se llama, ella me lo dijo.

Después se acosté y se quedé dormida. Yo me quedé
tumbado en la cama, despierto, temeroso de que mi hija
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entrara en el cuarto de la mano de la muneca. Que esa
pequena criatura arrastrara hasta alli a mi hija y la obligara
a hacernos algo horrible. Supongo que podria achacarlo a
los miedos nocturnos, al insomnio, pero lo cierto es que
tuve miedo de aquella mufieca. De Anita, no de Natalia. Yo
no le habia dicho a nadie que se llamaba asi, y estaba seguro
de que ninguna de las dos se habia fijado en el nombre
garabateado en la caja.

Tardé horas en dormirme, y a la mafana siguiente
le pregunté a Silvia por la muneca. Me dijo que hablaban
mucho, que le encantaba estar con ella. Que ella preferia
pasar el dia en la cama, junto a los otros mufecos, y después
hablar con ella por las noches. Mientras me lo contaba y
se tomaba el desayuno examiné sus ojeras, su cuerpo
delgado. Me asusté. Quise decirle algo, pero entonces ella
me interrumpio.

— No te preocupes, papd. Pronto se marchard. Por
eso quiere hablar tanto, porque sabe que nos dejard en unos
pocos dias. Estd escrito.

Cuando mi mujer la llevé al colegio subi al cuarto de
mi hija, a ver a Anita. A Natalia. La mufieca descansaba sobre
la almohada. El resto de peluches yacian apifiados a un lado,
como si la mufieca los hubiera apartado de ella. La sensacién
al verlos alli, aplastados contra la pared, era desagradable.
Me acerqué al cabecero de la cama y tomé a Anita entre las
manos. Estuve tentado de dejarla caer en ese mismo instante,
pero me contuve. Estaba caliente. Latia entre mis manos
como si su cuerpo, su ropa, despidieran vida.

— ;Qué eres? —dije.
Ella no respondié.

Me senti como un estipido. Hablando con munecas
que pretendian no serlo. La dejé sobre la colcha, tumbada,
y sali del dormitorio. Fui al cuarto de bano y me lavé las
manos. Noté que me temblaban. El poder de la sugestién.



Me lavé la cara, me sequé en la toalla. Ya era mi hora de ir
a trabajar. Antes de marcharme me asomé al dormitorio de
mi hija.
La mufieca estaba sentada en la almohada.
Mirdndome.

Lo que Silvia nos habia anticipado ocurrié un par
de dias después. Ella la mantuvo escondida todo el dia,
empapada en colonia de princesas, pero no fue suficiente.
Anita habia muerto. Teniamos que hacer lo correcto.

Yo, por supuesto, nunca lo hubiera creido. Todo era
un absurdo. Un absurdo en forma de cuerpo medio corrupto,
que apestaba a muerte, que se descomponia entre mis dedos
mientras lo sostenia. El cuerpo de una muneca muerta, si
aquello podia tener un sentido. Y mi hija apremidndome,
pidiéndome que la enterrara.

— Hazlo, pap4, entierra a Anita, por favor —me dijo.

Y yo lo hice. Cargué con la mufieca desmoronada
entre mis brazos y la llevé al jardin. Mi hija me acompafé
en todo momento. Para ella, que habia perdido a su abuela
recientemente y apenas habia sido consciente de ese hecho,
el entierro de la mufieca, de Anita, fue un acto solemne,
un ritual lleno de significado que no quedé enturbiado por
el pdnico que pugnaba por dibujarse en mi rostro, por la
expresion de repulsién que contorsionaba mi cara.

Mientras yo cavaba el hoyo mi hija solo tuvo ojos
para Anita. La mufeca yacfa a sus pies, inerte. Como
cualquier otra mufeca. Eran sus evidentes signos de
putrefaccién los que me confirmaban que aquella cosa
alguna vez habia estado viva, habfa compartido lecho con
mi hija, habfa recibido sus besos y sus abrazos. Que aquella
criatura malsana metamorfoseada en juguete infantil habia
pervertido nuestro hogar de forma permanente.

Cubrimos su cuerpo con celeridad. Después mi hija
quiso rezar una plegaria, yo no pude acompanarla. Corri al
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interior de la casa y vomité en el cuarto de bano. Cuando mi
mujer volvié de la visita a la casa de su hermana mi hija le
conté todo lo que habiamos hecho. Omitié los detalles que
yo no querfa compartir, que no queria explicar. Lo agradeci.
Convinimos en que habiamos enterrado una mufeca, solo
eso. Si, mi mujer se escandalizd y nos traté como si nos
hubiéramos vuelto locos, pero al menos no supo que aquella
cosa que hedia a muerte no era lo que pretendia ser. Nunca lo
habia sido. No nos pidié que la desenterrdsemos, pero castigd
a mi hija sin sus juguetes durante toda una semana.

Una semana que yo me dediqué a buscar al anciano
en las calles mis oscuras de nuestra ciudad, en mercadillos en
pueblos cercanos, en ferias en toda la provincia. Una semana
en la que hablé con gente que no queria hablar de él, que
persegui fantasmas que no conducfan a ninguna parte. Me
desesperé, me perdi, y logré perdonarme y volver a casa y
rehacer mi vida y la de mi familia.

Hasta el dia que sus padres vinieron a buscarla.

Debo dar gracias porque ese dia estaba solo en casa.
Mi mujer habia salido con mi hija. Acudian al cumpleafios
de una amiga y me habian dicho que volverian después de
cenar. Yo me reclui en mi despacho y dejé volar la tarde frente
a la pantalla del ordenador portétil, entre libros de cuentas e
informes. Fue a eso de las siete cuando of golpes en la puerta.
Pensé primero que podian ser ellas, que habian olvidado
las llaves. Después, cuando caminaba por el pasillo hacia la
puerta y los golpes se repitieron, senti un escalofrio. Como
me habfa ocurrido en presencia de aquello que parecia una
mufeca, una terrible sensacion de extrafeza se apoder6 de
mi. Ese sonido en la puerta, hueco, vacio, no podia proceder
de unos nudillos.
Abri la puerta sin vacilar, sin hacer uso de la mirilla.

Estaba en mi casa y no debia permitir que una visita inesperada
me asustara. Ellos esperaban en el umbral. Si he de ser sincero,



podrian haber pasado por una pareja: un hombre y una mujer
normales, sencillos, discretos. Eso si, la farsa solo habria
aguantado un primer vistazo. Tenian los dos aproximadamente
mi altura, aunque ella llevaba zapatos de tacén. Tardé casi una
hora, tras invitarles a entrar en casa y escuchar sus palabras en
silencio, en advertir que no eran zapatos lo que ella llevaba,
sino que sus piernas de pldstico terminaban en esa extrana
forma y habian sido pintadas de negro.

El no hablaba. Su rostro no se lo permitia, su boca
apenas era una linea mal trazada. Sus ojos no dejaron de
mirarme en todo momento mientras su mujer hablaba. Lo
hacia de forma entrecortada, como si en su garganta se alojara
un disco al que debia dar cuerda cada escasos segundos. Quiza
era eso exactamente lo que ocurrfa. Tenfa una voz inhumana.
Parecia proceder de un viejo reproductor de cinta. Su boca
siempre permanecia abierta.

— Sé que Natalia estd aqui. Sé que estd muerta. Solo
queremos llevarnos a nuestra hija —me dijo.

Yo me disculpé. Lo hice entre ldgrimas. Las manos me
temblaban. Solo podia pensar en mi mujer, en mi hija, en las
manos de ese hombre, con los dedos unidos y flexionados en
una posicién inamovible.

— No es culpa suya —me dijo—. Solo queremos
llevarnos a nuestra hija.

— ;Quién es él? —les pregunté.
El hombre gir6 la cabeza a un lado y a otro con un

movimiento que me arrancaba la cordura a pedazos. Ella
cerrd los ojos con un chasquido, cruzé las manos.

— Es complicado de explicar. Su padre adoptivo, quizd
esa sea la mejor definicién. No es importante. Entréguenos a
Natalia. Solo queremos llevarnos a nuestra hija.

Les acompané al jardin. Me hubiera gustado dejarles
alli y que ellos mismos desenterraran el cuerpo, pero no
podian hacerlo. No podian. Les entregué el caddver en el
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interior de una bolsa de pldstico azul. No dijeron nada al
marcharse. No habia nada que decir.

Muchas noches he sonado que volvian, muchas veces
he temido por lo que nos pudiera ocurrir, pero nunca han
vuelto. Imagino que, al fin y al cabo, solo eran unos padres que
habian perdido a su hija y querfan recuperarla. Con el tiempo
he llegado a sentir un afecto distante por ellos, por Natalia.

Han pasado muchos afos desde que la mufieca
llegd a nuestras vidas. Muchas cosas han cambiado. La m4s
importante, nuestra relacién con nuestra hija. Cuando Silvia
empez6 el instituto senti que ya no teniamos nada en comun,
que nuestros vinculos se habfan roto para siempre. Quizd eso
mismo les ocurrié a ellos y por eso su hija terminé en el
mercadillo. Quiz4 es el destino de todas las nifias del mundo,
abandonar antes o después a sus padres.

Pienso muchas veces lo terrible que seria tener que
desenterrar a Silvia.



/DICHO Y HECHO!
UN DESPISTE...SIN RELEVANCIA

Antonio José Ferndndez Leiva






Situacién: Nave Espacial HALCON-
MILENARIO-34345678 surcando la galaxia
ANDROMEDA-2033. ;Rumbo? Desconocido. ;Lugar?

quiréfano de operaciones y experimentacién.
— ;Qué aburrido es esto!
— Afirmativo, MAXap34 —declara MAXmAG987

tras buscar en la memoria el concepto de “aburrimiento”
y procesar posteriormente el significado de su adjetivo
masculino asociado correspondiente, jen nimero singular
claro, faltaria mas!

— {Todo me parece aburrido!

— ... ;Hmmm? ;Afirmativo? —el concepto del

“todo” asociado a “aburrido” escapa a la comprensién, bueno
mas bien entendimiento, de MAXnAc987.

— ;Por qué no puedes dejar de procesar y relacionar
cada palabra que digo y contestar simplemente lo que puedas
sentir?

— ;Sentir? ;Quieres decir “percibir”?

— No! Sentir!

Se interrumpe entonces la conversacién pues
MAXnA6987 ordena a su nano—micro—mega—procesador,

por supuestisimo de la marca ACME (referencia
A11280©8®d), que busque y analice los diferentes significados
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de la palabra “sentir” —y sus posibles derivaciones— en el
p y p
contexto de la charla.

— No puedo contestar a esa pregunta —indica
MAXnA6987 con exactitud— pues no puedo precisar a qué
te refieres.

MAXaB34 parece encolerizarse —al menos uno lo
percibiria de ese modo— pues sus dos pupilas de megalitio
integradas y fabricadas por la empresa CIBERTRONIC S.A.
se han dilatado hasta la amplitud méxima de sus tres esferas
visuales. En todo caso simplemente exclama en un sonido
monofdnico, no carente de cierta ironfa: “De entendederas
anddis algo escasa los veteranos de la serie 1000”. Sin
inmutarse, MAXnAG987 responde:

— Vaya frase mds ingeniosa, joven, llevo escuchdndola
casi desde que me crearon, y créeme si te digo que de esto
hace ya un tiempo. De acuerdo que quizds estoy chapado a
la antigua, y nunca mejor dicho porque creo que ya me va
haciendo falta un buen contra-chapado y algunos arreglillos,
aunque nada serio ;eh? No vayas a creer que los del ocaso van
a tener que hacerme una visita, atin tengo vatios para iluminar
una central electronuclear de recarga protoniaica. En cualquier
caso, confieso que quizds estoy algo desactualizado y no estoy
a la dltima de estas corrientes que los jovenes de menos de
2500 afos estdis siguiendo: emociones, sentimientos, que si
remordimientos... o me actualizan o me jubilo de veras.

Y prosigue:
— En cualquier caso vamos a seguir a lo nuestro que
para esto nos pagan.

Dicho y hecho. El joven MAXaB34 y el cascarrabias
de MAXnAc987 contintian con su tarea automatizada. El
asunto es relativamente ficil, extraer los mega-caliacones
proto-nucleares de todas esas kroto-moléculas, combinar con
sus correspondientes lito-alfa-nicleos, macro-energetizar
el centro de la combinacién y luego plantar en algin sitio



para ADNizar el cldsico protonio brocotomizado, que serd
recogido posteriormente. Es decir jlo de siempre!

Tras una larga pausa, MAX0of334 interviene de nuevo:

— ;Y qué me dices de las denominaciones? ;No crees
é é
que es algo cansino?

— DPues la verdad es que no lo creo. MAX1, MAX2,
MAX2000, MAXal, MAXaf1, son nombres propios como
otros cualesquiera. Me parecen muy ingeniosos y de elevada
originalidad.

— 4Originalidad? —pregunta indignado el joven
MAXap34— jPatrones mds bien! Acepto que usar
combinaciones de digitos numéricos y simbolos alfabetianos
conocidos es algo ingenioso pero lo de empezar todos
por MAX me mata, la verdad booleana sea dicha. ;Y qué
me dices de las galaxias? Que si ANDROMEDAI, que si
ANDROMEDA 2, y no sé cudntas mds, bueno si, asi hasta

exactamente 5467 conocidas. jQué poco ingenio!

— Bueno, admitiendo que se podria haber elaborado
un algoritmo mds complicado también pienso que todo
es cuestion de eficiencia. Todo marcha bien en nuestra
comunidad, no hay problemas, no hay disputas, todos
felices, todos contentos. No sé qué mds queréis los jévenes

—contesta MAXnAc987.

— ;Solo respuestas correctas a preguntas no
contempladas en los esquemas estindares! ...jautomatizados
quise decir! Es que ya me hago un lio.

— Quizds tengas que ir a que te reprogramen. El otro
dia visualicé en las noticias que un robot joven como td, que
trabajaba en el drea de la composicién hibrida de productos,
habia intentado robotomizarse jél mismo! y todo porque
empezaba a cuestionarse el porqué y el como de las cosas.
iVaya locura! A nosotros nos crearon para lo que nos crearon
iy no hay mds historias! Por cierto ;Sabes dénde acabé el
mencionado robot? Pues después de una reinicializacién de
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sistema, una depuracién de software, y un poco de encaje-
parametrizacidn-especifica de propiedades, acabé sirviendo
aceite aromatizado en una de las franquicias del Mc-auto.
Y no me pongas esa cara de tostadora que te digo la verdad.

— Y qué tiene de malo cuestionar nuestros origenes
y nuestros objetivos en la vida? Si, ya sé que a nosotros el
creador nos soldé los circuitos y nos compuso a su imagen y
semejanza, pero es que eso suena a cuentos de robopeques,
y no sé, algo me dice que hay mds —indica MAXof334 con
algo de consternacién.

Un pequeno silencio invade la sala. Ambos siguen
trabajando en la mezcla de componentes pero el joven robot
parece distraido por sus propios argumentos. De pronto, el
veterano MAXnAG987 paraliza repentinamente la accién que
estaba ejecutando, solicita en su pantalla un andlisis de los
componentes mezclados y después de recibirla ordena una
verificacién inmediata de los resultados. Estd claro, el proceso
— en este caso la mezcla— no es el esperado.

— ¢Pero qué grasa has hecho? ;Cudles son los tltimos
componentes y cantidades que has mezclado? —Pregunta
el viejo robot en la frecuencia mds alta en la que puede
expresarse.

El joven MAXaf34 interrumpe entonces su tarea,
visualiza sus propios indicadores en su pantalla interna, solicita
un andlisis detallado de sus dltimas acciones y, ante ante la
imposibilidad de sus redes meta-neuronales de proporcionar un
detalle especifico de estas, ordena inmediatamente una retro-
ejecucién de las mismas. Tras 350 dias de espera no se obtiene
alin respuesta y comienza a entrar en un estado que podriamos
catalogar de “nerviosismo”. Toca pues informar a su superior.

— MAXnAc987, me temo que no puedo responder a
la pregunta que me acabas de formular —responde en una
de las frecuencias mds bajas en las que puede expresarse. No
hay datos.



— ;Qué? ;Puedes repetirlo?
— Afirmativo. No hay datos.

— Es la primera vez en mi existencia que me pasa esto, y
todo por ir con un novato. Supongo que tendremos que abortar
el experimento, pero claro, esto puede suponer tu degradaciéon
y quizés posterior inclusién en la cola del paro, o lo que es peor
entrar en la plandilla de los buscadores Gooyahoogle S.A., y en
mi caso quizds el envio a la fibrica de auto-reseteatizacién. .. y ni
quiero pensar c6mo nos pondrian si se enteran los del programa
“Tengo un cotilleo”, serfamos el hazmerreir de la comunidad.
No, no podemos permitirlo. Pero claro, ;qué hacemos con la
mezcla? No podemos plantarla asi como asi. Tengo que analizar
la situacion. Esperemos un momento.

Dicho y hecho. Se produce una pausa.

Acto seguido, el joven robot interviene para
interrumpir los tres afios y 45 dias de andlisis que por ahora
se han llevado a cabo.

— ;Puedo sugerir que tiremos la mezcla en el primer
mundo que veamos? No creo que sea para tanto, entre tanta
galaxia, tanto universo, tanto cuerpo flotando en el espacio,
tantos mundos y tantos satélites no creo que ninguno de
nuestros congéneres se dé cuenta.

Tras otra pausa, ahora de 16 meses y 18 dias,
MAXnA6987 se pronuncia:

— No sé, estoy algo confuso. No tenemos muchos dias
para meditarlo y el tiempo se nos viene encima. Quizds sea una
solucién temporal. Podemos intentarlo asi y ver qué ocurre. Total,
inuncaocurre nada, laverdad! Quiero decir que después de 450 000
siglos nunca ha ocurrido nada que merezca la pena documentar
como novedoso. Voy a ordenar un catdlogo de mundos para ver
dénde podemos realizar la. .. digamos “extraccién de basura”.

— Sime lo permite, yo preferiria llamarlo “plantacién”
—indica el joven robot— creo que es un término menos
dafino y carifioso.
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— ¢Carinoso? Ya estamos otra vez con los calificativos
fionos. {Que sea la Gltima vez que “prendes emociones” Todo
esto es por culpa de las mismas. .. bueno, ;dénde estdbamos?
iAh, si! Aqui hay un mundo llamado ANDROMEDA-434,
perteneciente a una galaxia con 8 planetas y un cierto nimero
de planetas menores, que dispone de una buena topologia
geografica-espacio-temporal con mares, continentes e incluso
corrientes eélicas de frecuencia apropiada. Este mundo estd
incluso iluminado por una estrella de mediana intensidad,
nada del otro circuito pero adecuada a la situacién. Ahora toca
ponerle un nombre al experimento, solo para documentarlo
internamente, claro estd. ;Alguna propuesta?

— ...Hmmm ;Qué tal experimento “ano” Por
.7 <« 7. <« »
aquello de la relacién con la “extraccién” y la “basura” —

comenta MAXap34.

— iMuy ingenioso! —anade MAXmA6987—, eslo mds
parecido a un chiste que he oido en mi vida. Suena incorrecto,
ademds de soso, y evidentemente incluso inapropiado para
la ocasién pues no es buena idea mencionar ninguna de
nuestras partes intimas. Me temo que serfa un término que
seguramente llamarfa la atencién y tenemos que tener en
cuenta que este experimento debe pasar desapercibido, en
plan cortina de humo, ya sabes algo como...

— Cortina de humo? —exclama el joven robot
interrumpiendo a su superior y mostrando cierto entusiasmo
artificial—. ;Ya lo tengo!, podriamos unir ambos términos
y tendriamos algo asi como experimento “humo-ano”, o
quizds si lo acortamos un poco simplemente “experimento
humano”. ;Qué tal?

— iApropiado! Anodino, sin acepcién asociada,
desconocido. Todo un logro para alguien tan iluminado
como ti —exclama MAXnAG987 con cierto sarcasmo—.
Registralo tal cual y lanza la mezcla al mundo mencionado. Ya
volveremos dentro de un tiempo, quizds en nuestro periodo



de vacaciones con el fin de no levantar sospechas, para seguir
)
y analizar la evolucién del experimento.

— iDicho y hecho, mi comandante!

1000 siglos después el no-tan-joven MAXof34,
elevado a la categoria de coronel de navio, sobrevuela
ANDROMEDA-434 junto al becario MIN©345-a. (;por fin
una evolucién de nombres!) en supuesta mision de vigilancia
rutinaria. El coronel ordena realizar una visualizacién laparo-
méximo-escépica de 24 dimensiones del mundo en cuestién
y devolver un andlisis detallado de las imdgenes tratadas
con métodos de inteligencia alfa-robdtica-manipulada-en-
espectro-desviado.

— He ordenado un andlisis detallado, ;y bien?

No se obtiene respuesta por parte de MIN©345-q.
Tras insistir un par de veces y después de unos 45 afos,

MIN®©345-a responde:

— Imposible proporcionar andlisis basado en
métodos conocidos. Se detectan movimientos masivos
en el mundo e inmensidad de cambios estructurales
producidos por agentes externos a la topologia del propio
mundo. Buscando en base de datos me aparece este mundo
asociado al “experimento humano”, un proceso catalogado
como de importancia menor por el difunto comandante
MAXnAc987. Existen evidencias de cambios estructurales
significativos pero no hay constancia de la intervencién de
otros colegas robots. Se detectan movimientos continuos
generados por entidades menores existentes en el mundo
y la existencia de robots no inteligentes, repito jROBOTS
NO-INTELIGENTES! Imposible analizar al ser una
situacién totalmente nueva. No me constan datos de estas
entidades menores que se mueven y parecen relacionarse.
¢Alguna sugerencia mi coronel?

Tras otros 200 afios de espera el coronel MAXap34
responde:
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— Hmmm! Curioso, creo que lo mejor es no informar
sobre este experimento hasta poder obtener mds datos. Lo
mejor serd esperar un poco mds y volver quizds dentro de
unos 20 siglos. Ya veremos entonces si este experimento
necesita “intervencién urgente”.

iDicho y hecho, mi coronel!



HA LLEGADO SU MOMENTO

Maria Frisa Gracia






El fildsofo Emmanuel Kant propuso que el tiempo era una
invencidn humana que se proyectaba sobre el universo.

Anne Peltonen

— ¢Puedo fumar? —me pregunta el hombre mientras
contintia apuntdndome con la pistola.

Su rostro perentorio encima de una americana ligera
aguarda educadamente mi respuesta. Qué pregunta mds
ridicula... s;también me pedird permiso antes de dispararme?
Contesto encogiéndome de hombros. El riesgo de morir por
ser un fumador pasivo no parece ahora el mds apremiante.
Una ligera brisa con aroma a magnolias penetra en la
habitacién, tengo las ventanas abiertas porque no esperaba
ningn paciente y las ramas de los drboles se ponen de
puntillas para alcanzarlas.

Cruzo las piernas, el tobillo sobre la rodilla, tratando
de dar una imagen neutra, incluso agradable. Una sonrisa
resbala por mi cara.

— ;Quiere uno? —sus palabras salen envueltas con el
humo de la primera calada como en un traje. Es una calada
profunda, de las que alcanzan los pulmones.
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¢Un cigarrillo?, ;después de tanto tiempo? Inspiro
hondo, un temblor de anticipacién me baja del cerebro a la
mano. Estoy muy alterado...

— Si, ya sé que hace casi dos afios que no fuma... —
dice el hombre expulsando el humo en una columna recta,
con fuerza.

— ;Cémo sabe eso? —le interrumpo un tanto
alarmado.

— Ya se lo he dicho —contesta con el fastidio del que
se ve obligado a repetir las cosas innecesariamente—, todos
los dias vengo a su consulta a las doce y repetimos esta misma
escena con pocas variantes. Todos los dias. A veces fumay a
veces no, ;hoy qué va a hacer?

— Claro, claro —digo tratando de ganar tiempo. ;En
qué maldita hora se me ocurrié darle permiso a Emma para ir
al dentista! Si al menos supiera que tras la puerta hay alguien
que puede escucharnos... ;Cudnto faltard para que regrese?
No sé si puedo fiarme de ella. Es tan atolondrada que seguro
que se para por el camino a mirar escaparates o a tomar un
café.

— ;Fuma o no? —se estd impacientando. Con el
pulgar de la mano que sujeta la pistola se rasca un bulto que
tiene en el lado derecho de la mandibula—. Por si cambia de
idea voy a dejar el paquete encima de la mesa —al agacharse
veo que tiene un mapamundi de pecas en la calva.

— ;Suelo cambiar de idea? —pregunto tratando de
agarrar el hilo que ha dejado suelto.

Piensa la respuesta con detenimiento.

— Lo cierto es que no. A lo mejor dos o tres veces en
todo este tiempo... —da otra calada profunda que quema
casi todo el cigarrillo—, y supongo que eso nos perjudica,
que seria preferible que usted fuera mds... mds... tolerante,
mis flexible...



Intuyo el peligro tras ese plural “nos” que nos abarca
Y & q y
que consigue que lo que estd sucediendo concierna a ambos.
No solo a él.

— Por qué no trata de explicarme qué le sucede —
vuelvo a centrarme en él, solo en él y se produce un silencio—.
Tal vez podria ayudatle...

Sus cejas se vuelven circunflejas, las arrugas de la frente
se tensan, ahora son cuerdas de tender demasiado cargadas.
Un sesgado rayo de luz entra por la ventana. Necesito
informacién, cuanta mds informacién posea mejor sabré
a qué enfrentarme. Un momento. ;Qué es eso?, sel ruido
de una llave?, ;es Emma? Se escucha un portazo. No. Es la
sefiora Carmen, la vecina.

— Eso pensé yo. Al principio me esforzaba para que
pudiera apreciar la diferencia entre lo real y lo posible, olvidar
las claves de lo verosimil para poder creer la verdad. Pero ya
ve que me equivoqué. Aqui seguimos dia tras dia. Estoy tan
cansado...

Realmente parece agotado. Y eso me preocupa. El
estrés y el cansancio son los desencadenantes mds potentes
de los impulsos violentos.

Mira el reloj de la pared. Es un modelo de metal
oscuro, esfera nacarada y manecillas negras que compré en un
anticuario. Perteneci6 a una antigua estacién de ferrocarril y
ocupa buena parte de la pared. El tamafio fue intencionado,
buscaba algo para poder ver la hora sin que los pacientes lo
percibieran. Ese detalle suele incomodarlos.

— Solo nos quedan cuarenta minutos.

— ¢Cuarenta minutos para qué? —pregunto tratando
de contener la ansiedad.

Suspira audiblemente.

— Y el caso es que hoy al entrar me ha parecido...

— ;Qué le ha parecido?
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— Al sostener la puerta para dejarme pasar ha
habido un momento en que sus ojos han brillado de
reconocimiento... —se masajea las sienes con la mano libre,
con la otra sigue sujetando la pistola que ahora apunta a un
lugar indeterminado entre las patas de las sillas—. Esfuércese,
mireme, ;de verdad no se acuerda de mi?, ;es posible después
de tantas mafanas?

Le obedezco. Solo veo a un pirado con un arma.

— Y veinticinco —dice y gira la cabeza para mirar
por la ventana justo en el momento en que un canario llega
volando. Ha debido de escaparse de alguna jaula, quizd es del
nifio rubio del sexto, y se posa dando saltitos en el repecho
de la ventana. El hombre sonrie—. Es lo tnico alentador que
sucede en esta hora. Hasta le he puesto nombre: Silvestre.

Suspira hastiado. Saca otro cigarrillo. Esta vez ya no
me pide permiso ni me ofrece.

— ;Sabe? El tiempo es muy curioso, el tiempo real
puede dilatarse o desmenuzarse, los minutos y las horas
confundirse...

Cabeceo para que contine.

— (Dénde cree que estd el tiempo, dénde vive? —
lo miro sin comprender—. Pues resulta que el tiempo debe
transcurrir en un gran reloj césmico y ahora la aguja se le ha
quedado atascada. Se ha quedado atascada exactamente en la
una. No puedo explicarlo mejor. No sé desde cudndo, pero la
humanidad estd repitiendo en un circulo vicioso la hora que
va desde las doce y un minuto hasta la una. Es imposible pasar.

Sefala mi enorme reloj. Falta media hora para la una.

— ;Qué cree que sucederd?, ;una especie de fin del
mundo? —inquiero—. Los delirios apocalipticos son muy
comunes. Siento un ligero alivio al saber, jpor fin!, a qué
me enfrento.

Rie amargamente con la risa de cueva de los fumadores.



— Ojald fuese algo tan definitivo. Lo tnico que
ocurrird, lo Gnico, es que yo abriré los ojos y estaremos otra
vez en las doce y un minuto. Me encontraré en un portal, en
el suyo, frente a una placa con su nombre, psicélogo clinico
y el piso, y con una pistola en la mano. Y cinco minutos mds
tarde le pediré permiso para poder fumar.

Su discurso en una sefial clara de solipsismo, el mundo
entero solo existe como comparsa en su representacion,
somos meros figurantes que desaparecemos en el momento
en que él cierra los ojos.

— Entonces... ;por qué yo no puedo recordarlo?

— No lo sé. No sé si solo puedo hacerlo yo, o si hay
otras personas que estdn sufriendo este mismo infierno. Ni
por qué a las doce y tres minutos llamo a su timbre una
y otra vez —apaga el cigarrillo y se sienta. Mira el reloj.
Falta un cuarto de hora para la una. Su rostro se crispa de
abatimiento. Contintia enfético—. Lo he pensado mucho...
tal vez si consiguiera que usted me creyera, todo cambiaria,
se romperia el bucle temporal o lo que quiera en que estamos
metidos.

Vuelve a mirar el reloj. En el ndcar de la esfera hay
una mancha amarillenta al lado del nimero romano en
forma de aspa.

— ;No ha considerado la posibilidad de estar en un suefio?
Levanta una mano para detenerme.

— No empiece otra vez con las difusas fronteras entre
el sueno y la vigilia, las realidades paralelas, la otra vida que
vivimos al dormir... por favor, ahérremelo.

Siento un escalofrio. Ese era mi razonamiento.

— Lo he intentado todo: le he amenazado, he dialogado
con usted para conocerlo, le he suplicado, le he hecho escribir

notas, hacerse marcas en el cuerpo con ese abrecartas —senala
avergonzado el afilado abrecartas en forma de colmillo que
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me regalé mi mujer en mi dltimo cumpleafios y por el que
siempre he sentido una injustificada aprensién.

Mira el reloj. Apenas quedan cinco minutos.

— Tengo que darme prisa. Creo que he comprendido
lo que debo hacer —su voz es lastimosa—. Hay... hay algo
que todavia no he intentado... Solo se muere una vez.

Miro aterrado cémo manipula con manos inexpertas
la pistola. Tiembla, la pistola se mueve. ;Va a matarme!, jDios
mio, va a matarme!, ;por qué?, ;qué es lo que he hecho mal?,
;dénde estd la maldita Emma?

Ridiculamente trato de cubrirme la cabeza con los
brazos. Cierro los ojos. Siento la especial sonoridad del aire
igual que si hubiera entrado en una campana de vacio, es un
silencio ensordecedor, el tiempo se dilata desmenuzdndose en
milésimas de segundo. Silvestre empieza a piar alegremente.

Voy a morir.

Un chasquido metdlico me sobresalta. Abro los ojos a
tiempo de ver una bola amarilla salir disparada por la ventana.
El hombre estd en el suelo. La sangre mana abundante de
la solapa de su traje formando un trazado de telarafia en el
blanco de la camisa.

Lo miro confuso, aliviado, casi feliz. Empiezo a reirme,
a refrme a carcajadas. Tardo un poco en agacharme. Antes le
doy un par de pataditas, por si acaso.

Al caer el cuerpo ha desplazado ligeramente el sofd y
veo, entre la pelusa, la esquina de un papel blanco, jmaldita
Emma, ni limpiar sabe! Es una nota escueta escrita con mi
letra: A las doce y tres minutos vendrd un hombre. Lo que te
dice es cierto.

:Lo que me dice es cierto? Vuelvo a mirar al hombre.
Su rostro se ha relajado. ;Es cierto? Pero... entonces. Trato de
recordar sus palabras.

Lo que suponen.



Suena el timbre del portero automdtico. ;Quién
demonios serd? No espero a ningin paciente. Miro el reloj
de pared. Es enorme. Lo compré en un anticuario.

Marca las doce y tres minutos.
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El abuelo Romualdo no se molesté en afeitarse
esa mafana, cada dia le costaba mds trabajo controlar los
temblores de las manos y total, su rutina no iba a ser muy
distinta a la del resto de los dias: jornada de sillén hasta
que llegasen su hija y su yerno para comer, y luego mds
sillén hasta la cena, si no le entraba sueno antes y se iba a
dormir en ayunas. Llevaba casi un ano viviendo en casa de
la menor de sus hijas, Silvia, desde que se dio aquel golpe
en el bano que terminé por certificar la imposibilidad de
seguir solo en su casa. Ahora se limitaba a pensar, recordar,
llorar en los momentos de soledad a su querida y anorada
Teresa, y a sonreir a su nieto cuando éste andaba cerca.
Ahf estaba ahora, contidndole no se sabe qué batallita de
sus amigos del colegio. Antonio era un nifio delgado y
nervioso, muy despierto para sus siete afos. Era el primer
dia de vacaciones escolares, y nieto y abuelo se cuidaban
mutuamente mientras Silvia y Andrés andaban cada uno en
sus respectivos trabajos. Romualdo hablaba cada vez menos,
para qué, se preguntaba, y ese dia ni siquiera tuvo dnimos
para vestirse, seguia en pijama y bata, siempre tenia frio,
independientemente de la época del afio. El nifio terminé
de contarle cualquier pavada y cogié su cuaderno de dibujo,
le encantaba pintar. Romualdo, sin moverse del sillén,
dirigié su mirada hacia la ventana, para cerciorarse de que
el edificio de enfrente seguia exactamente en el mismo sitio
donde lo habia dejado cinco minutos atrds. Soné el timbre
y Antonio fue corriendo hacia la puerta. Volvié al instante,
con un sobre acolchado entre sus manos.

— Es para ti, abuelo —dijo, leyendo las tinicas palabras
que se podian leer en el sobre: Romualdo Herndndez.

El nifo le entregé el sobre. No tenfa remite, sellos, ni
siquiera la direccién. Raro.

— ;Quién te lo ha dado, Antonio? —dijo con su
ronca voz.

— No habia nadie en la puerta, estaba en el suelo.

Romualdo fruncié el ceno, extranado. Abrié el sobre
con curiosidad y comprobé que no habia carta alguna, tan



solo un CD con su nombre escrito en él. Lo estudid entre sus
manos sin saber qué significaba eso.

— ;Es un DVD? —pregunté su nieto.

A Romualdo esos conceptos se le escapaban. Era
consciente de que el mundo avanzaba a pasos agigantados, y
de que intentar seguir tanto avance a su edad no merecia la
pena. Intenté mantener la dignidad ante su nieto, aunque era
absurdo disimular.

— No sé hijo... qué serd...

Antonio se lo arrebaté de las manos con excitacién
y fue corriendo a introducirlo en el reproductor de DVD
que habia sobre la tele. Romualdo se alteré vagamente con
la movilidad de su nieto, quien, tras coger con ansiedad el
mando del aparato, se lanzé literalmente al sofd préximo al
sillén de su abuelo.

— Vamos a verlo —dijo, pulsando el play.

Romualdo torné un poco el sillén hacia la pantalla.
Estaba seriamente intrigado por el contenido de aquel video,
y por su procedencia. Solo el impetu de su nieto le habia
impedido pensar durante mds tiempo antes de actuar.

La primera imagen, sin sonido, mostraba a un bebé,
que no tendria mds de unas semanas, riendo desnudo sobre
una cama. La proyeccién no tenfa sonidos de ningun tipo.

— Es en blanco y negro... —se quejé Antonio.

Romualdo seguia plantedndose qué diablos era
aquello. Un regalo... si no es de alguna de sus hijas, no es
posible. Todos sus amigos habjan muerto ya. Una broma,
no le veia la gracia, aunque el bebé era bastante divertido.
Probablemente una equivocacién de correos.

Una mujer, de espaldas a la cdmara, cogi6 al nino en
brazos y jugueteé con él. Al nifio se le veia feliz. La mujer
tenia el pelo cogido en un mono de los que ya no se vefan por
la calle, algo anticuado. Romualdo devoraba la pantalla con
atencién. Su nieto parecia aburrirse. La imagen en pantalla
se amplié unos metros y pudo observarse la habitacién con
mayor profundidad. Las paredes eran de papel pintado. Un

75



76

hombre delgado y con un bigote extremadamente fino y
cuidado aparecié junto a la mujer y el nifio. En un principio,
Romualdo sonrié débilmente ante el pensamiento que tuvo,
aunque cuando la mujer se dio la vuelta y pudo verle la cara,
abrié los ojos con tanta fuerza que crey6 que se le iban a caer.
No se trataba, como pensé en un principio, de una antigua
pelicula que ya habia visto. Aquellos eran sus padres, y él, con
toda probabilidad, era el nifio. Antonio noté cémo todo el
cuerpo de su abuelo se estremecia y sus temblores regulares
se incrementaban.

— ;Pasa algo, abuelo?

Pero Romualdo no alcanzaba a articular palabra,
le resultaba absolutamente imposible creer lo que estaba
viendo. Sin embargo, asi era. Estaba viéndose a si mismo,
casi recién nacido, riendo las gracias que sus jovenes padres
le hacfan. Pensé que se habia vuelto loco. No podia decirle
nada al nifo, se burlarfa de él. Lo mejor serfa ver el video
hasta el final, y buscar explicaciones mds tarde.

— Nada hijo, un poco de frio, nada mas —dijo,
anuddndose la bata.

Cambié6 la escena. Parecfa la misma casa, por las
paredes, pero estaban en una especie de salén, que Romualdo
dificilmente recordaba. Un nifo soplaba las seis velas de un
pastel, parecia de chocolate pese al blanco y negro, en una
mesa rodeada de otros nifios. Una mujer de resplandeciente
belleza permanecia de pie tras la silla del pequefio Romualdo.

Tia Clara... pens6 emocionado.
— Es muy antiguo ;no? —dijo lastimoso Antonio.

— Mil novecientos treinta y uno.... —contesté el
abuelo, que no pudo evitar advertir la mirada de sorpresa de
su nieto— aproximadamente —concluyé sonriendo.

Romualdo no salia de su asombro. ;Cémo diablos
podia estar sucediendo aquello? No se habia planteado la
posibilidad de que estuviese sofiando, eso es, era todo un sueno,
uno muy dulce, por supuesto. Tal vez fuera premonitorio del
poco tiempo que le quedaba en este mundo, y este suefio era
un homenaje a si mismo. Pues habria que disfrutarlo.



Con ese talante, se dispuso a visionar el resto del
documental de su vida.

Lo siguiente que aparecié en pantalla ya si que lo
recordaba Romualdo. A punto estuvo de llorar, y solo por
su nieto se contuvo con todas las fuerzas. Su madre, con
multitud de ldgrimas en los ojos, tenia una conversacién
con su hijo adolescente. Habian matado a su padre. La
guerra. Romualdo podia leer de los labios mudos de su
madre las palabras exactas que él tenfa grabadas en su
castigada memoria.

— ¢De qué hablardn? —dijo Antonio, con algo mis
de curiosidad.

— Quién sabe, hijo... —alcanzé a decir, no sin
dificultad, Romualdo.

— Odio el cine mudo —volvié a protestar

Un veinteafiero Romualdo entraba al bar donde solia
reunirse con su cuadrilla de amigos siempre que podian.
Miguel, Peldez, Villena, Santiago, Esteban. Los mejores
amigos que nunca tuvo. Ahi estaban los seis, riendo pese
a las miserias que les habia tocado vivir, intentando ser
felices pese al régimen, conviviendo como podian con
los continuos interrogatorios, los asaltos, las miradas de
sospecha de los grises, las muertes de familiares y amigos
durante la guerra ya finalizada. Sonando pese a la miseria.
Intentando vivir pese al hambre. Romualdo veia aquella
imagen emocionado, poniéndole los sonidos que no
emitia el video con suma facilidad. Las bromas de Peldez,
la carcajada sorda de Esteban, la voz de pito de Miguel,
la radio de fondo retransmitiendo la corrida de la tarde,
Villena, en susurros para no ser oido, fantaseando sobre la
libertad. Sus amigos. Los de verdad. Hoy todos muertos, el
ultimo en caer, Esteban. Maldita ley de vida.

Entonces llegé el momento que ya llevaba unos
minutos temiendo que llegara. Ahi estaba, delante de sus
ojos, la imagen de una joven y bellisima Teresa, sonriéndole
y haciéndole una leve caricia en la mejilla, fugaz, clandestina,
sentados en un parque. Esta vez no hubo forma humana de
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controlar las ldgrimas que empezaron a caer a borbotones de
sus agrietados ojos. Su nieto se percatd y le volvid a preguntar
qué le pasaba.

— Nada hijo, es la edad, a veces no puede uno ni
controlar sus propias ldgrimas —contestd, aunque asumié6
que tendrfa que explicarle finalmente al nifo la realidad de
lo que estaban viendo, pues antes o después ese joven que
confesaba su amor a esa mujer en el parque irfa envejeciendo
hasta convertirse en el abuelo que se sentaba junto a él.

A partir de ese momento, se fueron sucediendo
imdgenes de calado familiar. El primer embarazo de Teresa,
y el nacimiento de su primera hija, Marfa. Luego vino
Carmen. Después, la menor, Silvia, la madre de Antonio,
que vino cuando tanto Romualdo como Teresa sobrepasaban
los cuarenta. Romualdo se estremecié al contemplarse a si
mismo fumando, ya ni recordaba haberlo hecho, mientras
paseaba en la puerta del hospital el dia que murié su madre.
Tenia ya cuarenta y ocho anos, y empezaba a perder pelo. Sus
facciones empezaban a cambiar. La tristeza que le quedé en
los ojos tras la muerte de su madre la conservé para siempre.

— Antonio, verds... —No sabia coémo hacer para que
el nifo entendiera, él mismo no salia de su asombro—, ese
hombre que ves soy yo, hace muchos afos... Y esa nifia, ;ves
qué guapa?, esa, hijo, es tu madre cuando tenia cinco anos...

— ¢Es una pelicula sobre tu vida, abuelo? —pregunté
el nifo, ahora totalmente fascinado por el video, aunque
demasiado pequefio tal vez para tener conciencia de la
imposibilidad del mismo.

— Asi parece, hijo... —resolvi6 Romualdo, aliviado
por la naturalidad con la que su nieto parecia recibir la noticia.

Después vinieron imdgenes de un casi sesentén
Romualdo, saliendo de la fibrica de zapatos con la misma
cara de aburrimiento de siempre. Cudnta vida malgasta uno
teniendo que trabajar, pensd. La boda de Marfa, Romualdo
estaba radiante de felicidad, pese a la mds que incipiente calva.
Pocos dias después, Arias Navarro informaba de la muerte de
Franco. En el siguiente fotograma, una quinceanera Silvia le



explicaba a su padre, con ldgrimas en los ojos, que un fandtico
despiadado habia acabado con la vida de John Lennon.
Romualdo sonri6 al ver esta imagen, aquella situacién le habia
producido muchisima ternura en su momento. Antonio estaba
ahora totalmente absorbido por las imdgenes en pantalla.

. . , . 5 ,
;Esa es mi mam4 cuando era joven? Qué guapa....
—dijo, con cara de asombro.

— Tu madre siempre ha sido muy guapa, lo sigue
siendo todavia.

Con los afios noventa llegé la vida en soledad para
Romualdo y Teresa, de nuevo y tras casi cincuenta afos
juntos, cuando Silvia les dijo que se iba a vivir con Andrés.
Poco mds tarde se casaban. Ahi estaba Teresa, sentada junto
a la novia, orgullosa de su familia y radiante de belleza,
poco antes de que el maldito cdncer se la llevara, llevindose
también cualquier ilusién por vivir del mismo Romualdo
que se sentaba ahora junto a su nieto. Las ldgrimas de toda
la familia durante el funeral. La desolacién de Romualdo. Su
nieto, que advirtié su tristeza, le cogié con fuerza la mano.

La pelicula debia estar a punto de terminar. Se
sucedieron imdgenes de sus primeros nietos, los hijos de
Marfa y Carmen. Ya en el siglo XXI, un viudo y setentén
Romualdo recibia la noticia, por parte de su hija menor,
de que volveria a ser abuelo. En esa época solia comer muy
a menudo en casa de su adorada Silvia. Romualdo, con
principios de Parkinson, sonri6 y besé a su hija.

— Mira Antonio, ;reconoces a ese nifio?

Antonio observé con detenimiento al bebé. Era un
crio bastante vivo, de grandes ojos verdes.

— ;Soy yo, abuelo?
— Exacto, hijo, ese nifio eres td.
— Qué feo, —bromeé su nieto.

Romualdo respiré6 profundamente. La siguiente
imagen era realmente curiosa. Antonio y su abuelo estaban
viéndose a si mismos, sentados frente al televisor, mirando
la pantalla con gran curiosidad. La imagen parecia de solo
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unos segundos antes, no era a tiempo real, comprobd el
nifio agitando los brazos para ver si su imagen en pantalla
repetia la accién. Acto seguido aparecié un primer plano de
Romualdo, durmiendo en el mismo sillén, en pijama y sin
afeitar. La pelicula terminaba ahi. La pantalla se puso negra.
Antonio no podia dejar de mirarla. Ni queria. Con toda su
tierna edad, algo le hacia pensar que a su lado, su abuelo no
estaba ni mucho menos durmiendo.



PEQUENOS DIOSES

Jestis Herndandez Ruiz






— T crees en Dios?

Su susurro fue tan tenue que penetré ficilmente en el
suefio que me habia vencido sumiéndome en la inconsciencia.
Abri los ojos mientras mi cuerpo y mente resbalaban del
incémodo sillén de hospital donde habia sucumbido al
cansancio. La encontré junto a mi con la misma sonrisa
lénguida que habia conseguido salvar de la Gltima sesién
de quimioterapia. El resto se habia quedado en aquella sala
donde se promete dolor y no milagros.

— Creo en los seres humanos —dije con voz
cansada—. Creo en lo que somos capaces de hacer. Y creo en
lo que tt eres capaz de hacer.

— ¢Y qué soy capaz de hacer cuando ni siquiera puedo
respirar por mi misma?

Era cierto que ya no podia. Aquel respirador lo hacia
por ella. Y habia mds mdquinas haciendo cosas por ella. Cosas
que el cdncer le habia quitado. Y que pronto me la quitaria
por completo.

— Me haces feliz —le susurré.

Cuando sonrié un hilo de sangre se escapé por la
comisura de sus labios. Su batalla se acababa.

— Al final el pequefio dios de la sangre ha vencido.
Aquellas palabras me arrebataron el aliento mientras

ella paladeaba el infinito con una mirada vacua.

— ;De qué estds hablando?
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— Es una historia que me contaba mi abuela de
pequena... no sé por qué me ha venido a la mente.

Yo si lo sabia. El cdncer de células pequenas finalmente
se habia extendido al cerebro liberando sin control recuerdos
arrinconados en el olvido.

— Mi abuela decia que el mundo estaba plagado
de pequenos dioses que se encargaban de las cosas mds
mundanas. Cada uno con su mision especifica. Habia los
que se encargaban del humo, del miedo... —me miré—. De
la medicina.

No supe qué contestarle. Yo era... soy médico. Mi
mundo siempre habia sido la ciencia. La ciencia y ella. Y
estaba por perder el que mds amaba.

— Recuerdo que por mds que los buscaba nunca los
encontré —continué—. “Un dia los verds. Y entonces no
podrds dejar de verlos. Serds parte de ellos y nunca estards
sola” me decia ella para que no llorase...

— ;Y ahora, los ves?

— No... Pero los siento. Aqui. A nuestro alrededor.
Cada uno sosteniendo su parte del mundo. Ojald pudiese
verlos. Asi no estaria sola.

— ;Y yo qué? ;No cuento?
— Tt eres distinto Thomas —murmuré cerrando los
ojos—. Tt eres solo un hombre. Uno de los mejores...

No me sentia asi cuando abandoné la habitacién. Ni
cuando hablé con el doctor Pereyra acerca de su estado. El
céncer ya habia colapsado higado y pulmones y, finalmente,
habia empezado a extenderse por su cerebro. La quimioterapia
ya no era una opcién. Los milagros no eran una opcién. Solo
la neurocirugfa. Y por desgracia no era mi especialidad.

— Apenas hay posibilidades de que salga bien —me

asegurd Pereyra— ;Estds seguro que quieres hacerlo?

— No quiero verla morir en la cama —le contesté.



En realidad no queria verla morir en ninguna parte.
No estaba preparado para ello. No cuando apenas habiamos
terminado de conocernos y empezado a amarnos. Dispuesto
a luchar parte de su batalla volvi a la habitacién. Mas cuando
llegué su cama estaba vacia y el respirador siseaba huérfano.
Corri alertando a todo el hospital de mi pérdida. Entonces
un trueno anuncié que la lluvia iba a hacer acto de presencia.
E inmediatamente supe dénde habia ido.

— iNatalie! —grité su nombre a través de la lluvia.

No sé como habia logrado llegar ala azotea del hospital.
Ni tampoco cémo habia conseguido subirse a la barandilla de
seguridad. Pero alli estaba, caminando en el borde de la vida
con la cabeza alzada al cielo y los ojos cerrados. Danzando
bajo la tormenta.

— ;Quiero ver al dios de la lluvia!

Me acerqué tan lentamente como el miedo me lo
permitié. Contando cada paso. Cada latido.

— iTienes que bajarte de ahi carino! —la lluvia se
mezclé con mis palabras de contencién— {El doctor Pereyra
dice que hay que operarte!

— Pero ya no va a salvarme, Thomas —replicé ella
ddndole la espalda al abismo.

— D¢jale intentarlo —supliqué dando un paso
quedando ella casi a mi alcance.

Entonces un relimpago iluming el cielo bordando su
figura contra la oscuridad. Empapada y con la bata adherida
a su cuerpo pude ver que se habia consumido mids alld de lo
que yo habia querido admitir.

— El pequefio dios de la anestesia —comenz6 ella a
murmurar—. El dios del escalpelo... de la esperanza... No
quiero verlos. Quiero ver al pequeno dios de la lluvia. Quiero
ser parte de ¢él.

Sus ldgrimas y las mias se confundieron entre la lluvia.
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Ella abri6 entonces los brazos en cruz y de pronto supe lo que
iba a hacer. Me lancé hacia delante y la agarré del brazo justo
cuando abandonaba su cuerpo a la caida. Ambos quedamos
oscilando en el borde. Ella con la nada a su espalda. Yo con el
miedo sacudiéndome por dentro. Mientras mantenia aquel
fragil y peligroso equilibrio ella musitaba febrilmente.

— Ahf estd... Hola... Soy yo... ;Puedo ser ta?

Fue un entierro bonito. Al menos asi me lo dijeron.
Sentido, con abundancia de ldgrimas (casi todas verdaderas)
y multitud de buenos recuerdos y anécdotas con ella de
protagonista. Yo asisti como al resto de cosas durante aquel
mes. Distante. Silencioso. Vacio. Me pasaba los dias delante
de su tumba sin decir nada. Sin querer ser nada.

— Pasard —dijeron a mi espalda un dia.

Cuando mi curiosidad me hizo girarme solo pude ver
a una anciana de rostro apergaminado alejandose del lugar.
No le presté la menor atencién. Mi pena la requeria toda.

Finalmente cai enfermo de inanicién. Recuerdo la
ambulancia. El olor dulzén a hospital. Luchar por no despertar
para al final perder hasta esa batalla. Cuando volvi a la vida
estaba en mi propio hospital con un sentimiento nada familiar
habitindome el corazén. Los dias pasaban y lo tnico que yo
hacia era cerrar los ojos aun cuando no dormia. Hasta que un
buen dia descubri a mi lado a una nina extrana olisqueando un
ramo de rosas que alguien habia dejado para mi.

— ;Quién eres?

La nifa me mird horrorizada y salié corriendo
desapareciendo por el pasillo. Sin darle mayor importancia
me levanté para revisar la tablilla de mi diagnéstico. Las letras
estaban borrosas y apenas podia leer mis sintomas cuando
senti una mirada por encima de mi hombro. Me giré en
derredor y me encontré con un gigante de dos metros y medio
vestido con un gracioso traje de chaqueta rojo. Al momento
el hombre, visiblemente alterado, se deslizé hacia la salida. Yo



no daba crédito a lo que sucedia pues era imposible no haber
reparado en aquel gigante al despertar. Y aun asi alli estaba,
espidndome. Sali al pasillo buscando una enfermera y, a ser
posible, una explicacién. Deambulé hasta que un ntimero
de habitacién llamé mi atencién. Era el de la habitacién de
Natalie. Sin pensar abri la puerta y descubri su cama vacia.
Me senté en el que habia sido mi borde de la cama y el dolor
aprovech6 mi debilidad para alcanzarme con virulencia.

— No deberias estar aqui.

Me levanté como un resorte al escuchar aquella voz.
Un hombre delgado, vestido totalmente de negro y con un
rostro blanco como la porcelana estaba sentado en la silla
contigua. Y no estaba ahi cuando entré.

— ;Qué es lo que estd pasando aqui? —pregunté con
mis fuerzas de las que tenfa.

— Nada que no lleve pasando siglos —me dijo—.
Solo que sin que os enteréis.

— ¢Enterarnos?

Entonces el hombre de negro posé su mano sobre la
cama. Al instante las sdbanas se tornaron negras como la noche.

— De nosotros —gruné y al instante supe a qué se
referfa aunque sin poder dar crédito—. Flores y Curiosidad
me acaban de advertir de qué pasa.

Perplejo me atrevi a poner en palabras lo imposible.
— ;Esa nifa y el gigante son... dioses?

— Si. Y les has dado un buen susto. Y no nos gusta.
Nosotros solo hacemos un trabajo que no pedimos ejercer y
lo Gnico que demandamos es un poco de privacidad.

— Natalie tenfa razén. —Balbuceé—. Existis de verdad.

— Pues claro. ;Quién te crees que maneja el telar de
la creacién? ;El gran hombre? No. Las tareas pequenas se las
deja a tipos como yo.

— Y cudl es tu tarea?
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El hombre de negro se eché a reir. Su sonrisa me
recordé al graznido de un cuervo y se me pusieron los pelos
de punta.

— Tt qué crees Thomas? ;Crees que llevo esta ropa
por gusto?
— Ereslamu...

— iEh! —me detuvo— ;Mi nombre es marca
registrada!

De haber sido una persona capaz de lidiar con
imposibles hubiese actuado de otro modo. Pero el peso
de aquella verdad no me dejaba levantar la cabeza. Y asi
permaneci. Sumiso. Abandonado.

— Dime algo, Thomas. Desde tu punto de vista como
médico ;Sabrias decirme cudnto vale una vida humana?

— No... hay respuesta para eso. La vida es demasiado
compleja para otorgarle un valor.

— ;Oh, venga! No me seas compasivo ahora. Si,
ya sé que te he pillado en un momento delicado, pero sé
sincero conmigo. Es dificil hablar de este tema con nadie y
me gustarfa quitarme ese gusanillo de la cabeza. ;Dime, qué
estarfais dispuestos a dar los humanos por una vida?

Dudé unos instantes hasta encontrar la palabra
adecuada.

— Todo.

— Un médico romdntico. Ni pregunto dénde estd la
cdmara y el nombre de la serie —siguié moféndose mientras
descargaba su mirada sobre la ventana— ;Todo, Thomas?

Asenti del todo convencido.

— No te creo. {Joder, todo! Exagerado. Estoy seguro
que eres como todos. Mucho hablar y cuando se os da la
posibilidad de demostrarlo os echdis atrds.

Fui directo a la ventana y la romp{ de un codazo. Me
hice dafio pero consegui lo que esperaba. Extraje un trozo de



vidrio bien afilado y apuntdndome directamente a la carétida
le dije:

— El dnico motivo que tenia para vivir era ella.
Sin ella no soy nadie. Ni quiero ser nadie. Si eres capaz de
cambiarme por ella me desangraré ahora mismo. Pero tienes
que prometerme que vivird. Y que no recordard que yo la
dejé caer...

Porque fue lo que hice. La dejé caer. En aquel
momento en la azotea. Ella queria morir. A su manera. Y yo
hice lo tnico que no debi hacer. Dejé resbalar mi mano sobre
la suya y permiti que la tormenta la devorara. La dejé ir. Y a
partir de ese momento el tnico que queria irse era yo.

El hombre de negro entonces asintié y sonri6. Le crei.
Desde lo mds profundo de mi corazén lo hice. Cogi aire
preparindome para dar el salto cuando alguien irrumpié de
pronto en la habitacién. Era la anciana que habia visto en el
cementerio. Hecha una furia apunté con su dedo arrugado al
hombre de negro.

— {T, fuera!

— {Oh, venga ya! —se quejé este— ;Cudndo no te he
dejado yo hacer tu trabajo?

— Has ido demasiado lejos. Desaparece ahora mismo

—y tras hacer una reverencia se desvanecié. Entonces el dedo
de la anciana me sefial6— ;Suelta ese cristal ahora mismo,

Thomas!
— iNo! —me rebelé a voces— iEs lo que quiero!

Pero entonces mis brazos se volvieron pesados. El
vidrio resbalé entre mis dedos y las ldgrimas comenzaron a
correr por mis mejillas. Desamparado, la anciana vino hacia
mi y tomé mi mano.

— Eso no es lo que tt quieres. Es lo que Culpa quiere.

— ¢Culpa? —pregunté anonadado— ;Ese hombre no
era la muerte?
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— ;Tanto tiempo lidiando con ella y no eres capaz de
reconocerla cuando la ves? No. Ese cobarde es Culpa. Y no
hace falta que te explique cudl es su funcién.

— Pero... ;entonces Natalie?

— Ella no puede volver, Thomas. No te engafies a ti
mismo. Ella ya no estd. Y aunque lo sientas, no es culpa tuya.

— Yo la dejé caer...

— Lo sé. Estaba junto a ti el segundo después de
hacerlo.

— Y quié :

¢Y quién eres?

Ella suspir6 algo decepcionada por mi falta de
percepcion.

— Tristeza, ;quién si no? —confesé—. Y mucho me
temo que ambos vamos a tener que aprender a vivir el uno
con el otro bastante tiempo.

Todo cobraba un extrafio sentido en mi cabeza.
Aquella anciana cada vez se me hacia mds y mds familiar. Y
mis sentimientos mds y mds claros. Aunque no aceptables.

. 4 P ,

Por qué puedo veros? —pregunté.
— Ni idea, pero las cosas no deben ser asi. No para ti.

T todavia tienes tu camino ante ti y tenernos a tu alrededor
solamente lo entorpecerd.

— Pero no sé como dejar de veros.

— Si que lo sabes. Igual que sabes por qué querias
vernos. Querfas comprobar una cosa, sverdad?

Tenfa razén. Una dolorosa razén. Quizds no de manera
consciente pero era cierto que, bajo todo mi dolor, habia una
duda que atin no habia resuelro.

Entonces la anciana me llevé por un camino conocido
aun sitio para olvidar. Una noche sin luna nos recibi6 cuando
llegamos al tejado del hospital.

— No quiero estar aqui —susurré aterrado por la duda.



Entonces la anciana me miré y me dedicé una tenue
sonrisa que me recordé demasiado a la de Natalie. Embrujado
por esta se retiré dejindome alli abandonado. Yo la miré
marchar sin comprender nada hasta que una gota de agua me
salpicé la punta de la nariz. Al momento la siguieron cientos
de sus hermanas. Lluvia. Me temblaron las piernas, me negué
a mirar hacia arriba. Entonces un relimpago acuchillé el cielo
como una llamada y yo acudi a ella con la mirada. Alli estaba.
Etérea. Sonriente. Formando un todo con el cielo estaba mi
Natalie. Estaba la lluvia. Dije algo pero un trueno se tragd
mis palabras. Y tras él Natalie desaparecié. Y alli quedé yo.
Sin conseguir encontrar a Pena, Culpa o a cualquier otro de
los dioses.

Desde ese dia mis ojos solo han visto lo que tenfa ante
mi. Y aunque sé que siempre estardn ahi, rodedndome, no los
echo de menos. Solo a ella. Pero asi estd bien. Pues siempre
me quedard la lluvia.
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SUSURROS
José David Lépez Gambero






— ;Qué estd diciendo?

Henry apenas pudo leerle los labios a su amigo cuando
le abordé. El grupo de chicas que hacian esfuerzos por no ser
descubiertas mirando en su direccién eran las causantes de
su alteracién.

— ;Quieres la versién normal o para mayores de
dieciocho afos? —hablaron las manos de Jesse.

Porque sus manos eran su voz ya que el destino le
habia quitado el habla al nacer. Jesse no pudo decir jamis
papd o mamd hasta que aprendié el lenguaje de los signos.
Sin embargo a los cinco anos podia hablar mejor que un
adulto, a los siete lefa los labios y su coeficiente intelectual
era 40 puntos mds alto que la media de su edad. Sin embargo
sus manos rara vez hablaban de felicidad. Unas manos con
las que se quejé amargamente cuando el destino volvié a
jugarle una mala pasada. Al parecer la pardlisis de sus cuerdas
vocales no se debia Ginicamente a que Dios se habia olvidado
de poner un par de piezas en aquel nifo. No. Ni mucho
menos. Jesse sufrfa de una variante de la enfermedad de Pick.
Le explicaron que los 16bulos frontales y temporales de su
cerebro se habfan desarrollado demasiado por un exceso
de enzimas que, aunque habian estimulado su capacidad
intelectual también se habian cobrado un precio elevado por
ello. A los diez afos le tocé pagarlo. De pronto el mundo
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perdié su voz y él quedd en silencio. Asi, de la noche a la
manana, no solo tuvo que lidiar con ser mudo, sino también
sordo. Y fue cuando todos a su alrededor se callaron, fue
cuando de verdad pudo oir algo que siempre habia estado ahi
pero muy pocos podian escuchar. Comenzé a oir los susurros.
Incluso a distancias inverosimiles si alguien susurraba, él
podia escucharlos tan nitidamente como si estuviesen a su
lado. Y era eso precisamente lo que le demandaba su amigo.
Querfa su susurro.

— iJoder Jesse no seas capullo y dime qué le he parecido!

Henry, aunque dos afios mayor que ¢él, era alumno en
la clase de lenguaje de signos que Jesse impartia. Y casi su
tinico amigo alli. Por eso no encontraba la manera de decirle
lo que queria oir sin herir sus sentimientos.

— Mira, sin rodeos: te va a dar la patada.

— 3Qué? —grité Henry mirando en direccién a las
chicas sin ningtin recato antes de volver para que Jesse le
leyese los labios— ;Por qué?

— Al parecer no... sabes pulsar los botones adecuados
en una mujer —dijeron las manos de Jesse edulcorando lo
que su mente s decia con més crueldad—. Cree que te falta
coordinacién ojo-mano... y resistencia. Aunque solo mental,
seh?, porque sigue pensando que estds cachas.

— ¢Sabes qué es lo que se merece esa? —Jesse negé
con la cabeza ante la pregunta de su amigo—. Mira, se lo voy
a decir en el lenguaje universal de los signos para que hasta tt
lo entiendas. {Eh, Anna!

Jesse se sintié casi tan abochornado como la chica
cuando el dedo corazén de Henry expresé toda su frustracion
queddndose a la vista de todo el mundo. Al momento se desat6
una discusion de la que no queria ser testigo, asi que se marché
justo cuando un gran nimero de alumnos corrian en direccién
contraria hablando a voces. Ignordndolos sali6 a la calle donde,
extrahamente, no habifa ni un alma. Entonces su mévil vibré.



Su madre le acababa de enviar un hipervinculo a una noticia.
Accedié a ella al momento y se quedé aténito con lo que leyé.
Al parecer un autobus habia estallado hacia diez minutos en
el centro de la ciudad causando el caos, amén de incontables
victimas mortales. Las imdgenes, aunque de pequefo tamafo
y escasa calidad no podian edulcorar la barbarie. “Asi que
era eso por lo que todo el mundo corria como loco”, pensé
para si mientras tomaba el camino hacia la boca del metro
miés cercana. “La gente debe pensar que como no me entero
si estalla una bomba la cosa no va conmigo”. Encogiéndose
de hombros enfilé su parada del metro y la encontré atestada
de gente que, como ¢él, habia pensado en tomar una ruta de
transporte alternativa ya que la explosién habia colapsado casi
toda la red de transportes publicos y no tardarfan en suspender
también los trenes por seguridad. Resignado se zambullé en la
marea humana que también tarareaba la cancién del atentado
cuando el apenas perceptible rumor del suelo le indicé que el
metro estaba a punto de llegar.

— ... ya es hora de acabar con todo —escuché de
pronto un susurro de mujer—. Solo un poco mds y por fin
estard hecho.

En aquel susurro habia miedo y desesperacién. Y algo
mucho mds oscuro que le puso los pelos de punta a Jesse.
Entonces la luz del tren ilumind las oscuras entrafas del tiinel
y la vio. Un paso mads alld de la linea de seguridad y a uno de
la muerte segura. Jesse reacciond sin pensar. Aparté a la gente
a empujones y alcanzé a la duefa del susurro justo antes que
el tren arribara al andén. La chica se sobresalté cuando ¢l le
puso la mano en el hombro. Jesse vio el terror reflejado en
unos ojos ambarinos grandes y expresivos mientras él negaba
serio con la cabeza. Ella le mir6 de hito en hito sin saber
qué decir o qué hacer hasta que el tren lleg6 a su altura, se
detuvo y se abrieron las puertas. Jesse la empujé dentro sin
consideracién alguna ayudado, involuntariamente, por la
descortés multitud.
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— ¢5¢ puede saber qué te pasa? —se quejo ella a voces
cuando el tren hubo arrancado.

La chica era guapa. Jesse buscé algtin motivo externo
que la delatase como suicida. No lo encontré. Era mds joven
que ¢él, tenfa todo en su sitio y se contenia para no darle una
bofetada apretando la correa de la mochila que llevaba a su
espalda. El hizo un gesto senalandose la oreja y la boca y luego
negando, tratando de que entendiera que pocas explicaciones

le podia dar.

— ;Qué pasa, que ser sordomudo y gilipollas son
excluyentes? —dijo ella con sus manos.

Jesse no supo encajar aquello. De haber podido dar un
paso atrds lo habria dado, pero estaba aprisionado entre un
oficinista sudoroso y enorme vy ella.

— ;Entiendes el lenguaje de los signos? —dijeron sus
manos.

—No. Me ha salido por casualidad —repuso ella con
sus dedos como centellas— ;A qué ha venido eso?

— A evitar que saltaras a la via.

El golpe devuelto por Jesse lo encajé6 ella con
curjosidad. Hizo una mueca extrafia y comenzé a reirse en
voz alta. Por desgracia para Jesse aquel batir de mandibula no
tenfa sentido para él.

— ¢Te parezco una suicida?

— No —se excusd Jesse— ;Y t cémo es que sabes el
lenguaje de los signos?

— ¢No sabia que solo lo pudieseis usar los mufecos
sin pilas como tG? —vocalizé lento y despacio hasta que su
gesto se torné mds amable—. Perdona. Mi hermana pequefia
es sordomuda.

El metro se detuvo entonces en una estacién periférica
y el vagdn se vacié casi por completo.

— Sinoestu parada squieres sentarte?



El acepté su ofrecimiento. Le intrigaba la chica. Y se
sentia bastante desconcertado de que le tratara como a una
persona normal.

— Perdona por haberte hablado asi —volvié ella al
lenguaje de los signos—. Pero es que me has asustado.

— Culpa mia. Mi nombre es Jesse Snow por si te
interesa.

Ella lanzé su aliento contra el cristal y escribié su
nombre. Jennifer Locke.

— Y bien Jesse, spuedo preguntarte qué te ha llevado
a pensar que era una suicida?

Jesse sonri6. Habia algo en Jennifer que le atrafa
poderosamente. Y aunque su secreto no era algo que conociese
mucha gente, era menos la que le crefa a pie juntillas.

— Puedo escuchar los susurros —confesaron sus
manos.

Jennifer se qued6é pdlida. Normalmente recibia la
reaccién opuesta cada vez que confesaba aquello. Entonces
ella se inclind hacia él, desliz6 su boca hasta su oido y Jesse
temblé cuando sintié el tibio aliento de Jennifer en su cuello.

— ;Crees que tengo el culo gordo?

El contuvo la risa al escucharla. Cuando ella se retir6
lentamente él dibujé la forma de un culo en el aire y levanté
el pulgar hacia arriba.

— ;Venga ya! —grité ella llamando la atencién del
resto del pasaje—. ;Te estds quedando conmigo, verdad?

— Si quieres mds pruebas, aquellas dos ancianas
piensan que tienes pinta de hippie y el tipo de la manga larga
en verano... bueno ese susurra cosas verdes de ti.

Ella miré a las ancianas y les sacé la lengua con descaro.
Estas se horrorizaron con aquel gesto mientras Jesse apretaba
los dientes para no reirse.

— ¢Entonces no puedes escuchar nada mds?
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— Aparte de eso sigo la definicién de sordomudo a
rajatabla. Aunque haz la prueba si quieres. Date la vuelta y di
algo sin que yo te pueda leer los labios.

Jennifer lo hizo. Se levanté ddndole la espalda, ensefi6
a todos los presentes la mochila que llevaba y grit6 algo. Al
momento todo el mundo abandoné el vagén dejindolos
solos y a Jesse desconcertado.

— ;Qué les has dicho? —preguntd Jesse.

El semblante de Jennifer habia cambiado por
completo. Todo el descaro y la picaresca habian dado paso
a un extrafio poso de tristeza que Jesse pudo sentir como un
hormigueo en su propia piel.

— Les he dicho que tengo la mochila llena de
condones y pensaba gastarlos contigo aqui y ahora —dijeron
sus manos.

— Que gente tan considerada. Ldstima que no sea asi,
¢verdad?

Ella ahogdé un cuarto de sonrisa que se le habia
escapado automdticamente y miré al suelo apesadumbrada.
Jesse hubo de agacharse para mostrarle sus manos.

— ;No ibas a saltar, verdad?

— No. Pero voy a hacer algo mucho mds terrible,
Jesse.

El chico se levanté lentamente, se arrodill6 ante ella
y la obligé a mirarle. Sus manos comenzaron a moverse al
tiempo que sus palabras se formaban en su mente.

— Jennifer, apenas te conozco pero sea lo que sea
que vayas a hacer, por favor, reconsidéralo. Mira, eres guapa,
inteligente, graciosa y tienes una hermana que seguro que
te quiere igual que la quisiste ti para aprender por ella el
lenguaje de los signos —comenzé a decir—. Mirame a mi en
cambio. Quitando que seria un excelente mimo no valgo para
nada. Entiendo que todos tenemos dias malos. El problema



es que gente como yo no los tenemos de otro tipo. Y aun asi
no nos vamos tirando delante de trenes. Seguimos adelante
por mds rotos e inservibles que seamos.

— Ni td ni mi hermana sois inservibles —musité ella
sin mirarlo— . El inservible es un sistema que se niega a
incluir en la lista de trasplantes a personas como td porque “se
supone” que su esperanza y calidad de vida no aumentarin
porque alguien le done un rindén... o un corazén.

Entonces el sistema de megafonia anuncié la siguiente
parada donde conflufan todas las lineas de metro. Jennifer
segufa evitando su mirada.

— Ella es como td, Jesse. Tal vez no es capaz de
escuchar los susurros de las personas. Pero si puede escuchar
su corazén. Pero nadie se ha parado a escucharla a ella.
Igual que cuando sufrié el ataque al corazén mientras iba
en autobts. Nadie la socorrié porque crefan que estaba
bromeando. “Es que crefamos que era una performance”, se
excusaron cuando al final la llevaron al hospital. Donde estd
ahora. Muriéndose por culpa de un sistema que considera a
los sordomudos personas de segunda clase. Pero eso se va a
acabar, Jesse. Tal vez ella no pueda hablar por si misma. Pero
yo si que puedo hacerlo. Y me van a escuchar.

Jesse, asustado, la tomé por la barbilla y la obligé a

mirarle a los ojos.

— ;Qué les has dicho a los pasajeros, Jennifer? —dijo
su otra mano temblorosa.

— Que si querfan vivir se marcharan de aqui —y
entonces dejé caer la mochila que llevaba. Esta se abrid y
aunque Jesse no era ningun experto habia visto suficientes
peliculas como para reconocer una bomba.

Ella le dio un empujén para soltarse, pero él se
mantuvo firme.

— ;Has sido td la del autobds, Jennifer?
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Ella asinti6 justo cuando las ldgrimas comenzaron a
correr por sus mejillas. Cuando los susurros ya escapaban de
su alma.

— El autobds ha sido un gesto pequefio. El necesario
para obligar a la gente a tomar el metro porque nadie cambia
las cosas con tan pocas ldgrimas. Se necesitan gestos grandes
incluso para cambiar algo pequeno.

El metro se detuvo de pronto y las puertas se abrieron
a la espalda de Jesse. Desprevenido, ella le empujé fuera
donde los centenares de personas que esperaban el tren le
dejaron caer de bruces. Jesse trat6 de levantarse pero la gente
pasé sobre él. Luché y gritd sin voz todo lo que pudo, pero
nadie le tendi6 una mano. Todos le ignoraron. Le pisotearon.
Le miraron con indiferencia y con odio. Asi fue cémo las
puertas se cerraron sin que consiguiera abordar el tren de
nuevo. Comenzé a golpear la puerta cuando un susurro lo
detuvo.

— D¢jalo Jesse.

Al otro lado de la puerta estaba el rostro triste de
Jennifer. Con su palma colocada en el cristal y sus ojos
prenados de ldgrimas. “No lo hagas” le gritaron su corazén
y sus manos a Jennifer. “No lo hagas”, siguié diciendo Jesse
hasta que el tren arrancd. Hasta que se quedé solo con su
desesperacion.

— Lo siento, Jesse —penetré entonces en su ser
un susurro lejano proveniente del tren—. Siento no haber
recordado que habia gente como td en este mundo. Gente
por la que vale la pena vivir y no morir. Pero yo no tengo tu
fortaleza ni tu bondad. Por favor, encuentra a mi hermana y
dile que hice lo que pude por ella. Que al final encontré su
VOZ...

La explosién acallé los susurros para siempre. Y, por
desgracia, al final nadie escuché a Jennifer, pues el tinico que
posefa su mensaje no tenfa voz para pregonarla. Ni la buscé.



UN POCO MAS ALLA

Manuel Outes Martinez






El tiempo te atenaza. Vives sumergido en él, mientras
transcurre la realidad a tu alrededor sin que te percates de
su frescura. Cuanto existe estd danzando al compds de la
melodia que renace en cada nota, pereciendo para alcanzar la
vida que ofrece su pélpito a los que mueren para el ayer, sin
otro misterio que el estallido de lo nuevo.

Habia sido una semana dificil. Llegar al viernes desde
un lunes lanzador de esfuerzo se habia convertido en una
empresa de duro trdmite fisico. Afortunadamente, penso,
llegaba el oasis salvador del fin de semana, que recogeria su
cuerpo en un bdlsamo de dulce non fare niente, dejidndolo
flamante para el siguiente eslabén en la cadena interminable
que constituia su afdn de supervivencia. Volvia al hogar dando
un placentero paseo a través del parque en el que la ciudad se
olvidaba de si misma, invitando al cercano crepusculo a una
comunién con los mil aromas de flores que salpicaban de
colorido diverso su verde alfombra vegetal. Resultando arduo
conciliar la plena atencién que requerian los pulsos de la vida
con el trabajo puro y duro de ganarse el sustento, mecdnico
por naturaleza, ahora era asombrosamente ficil dejarse llevar
por la fluencia del entorno, anfitrién amable y sin exigencias,
presto a vestirte de fresca fragancia y hacerte la ilusién de que
no caminas, sino que te deslizas por un lecho de fantasia que
te separa un centimetro del suelo.
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A sus oidos llegaban los ecos de una melodia contada
por una flauta delicadamente acariciada por dedos ligeros
como un exquisito perfume y firmes como la porcelana.
Eran evocaciones de un llanto a la divinidad, subrayados
por la sugerencia de las notas sostenidas de un sitar y el
abrigo vaporoso de un shehnai, todo ello acentuado por
el retumbar grave de un tambor pakhavaj. Los sonidos del
bansuri arrastraban a la imaginacién hasta un ensuefio en el
que la realidad se despojaba de la brutalidad que conlleva la
competencia, alli donde el alma se encuentra consigo misma
en un lugar donde todo es un solo espiritu. Como dicen en
la India, el Raga es aquello que colorea la mente.

Finalmente, descubrié la fuente de sonidos tan
evocadores. En un espacio recogido e intimo del parque
habia un grupo de musicos ajenos a la urgencia. Sus
movimientos cadenciosos parecian exhalar una vibracién
invisible que se mecia con los olores de los jardines, llevando
a nuestro observador a un sitio interior de suerte apacible,
totalmente sereno. Sin apenas darse cuenta, se senté en un
banco préximo y se abandond a la escucha. Por arte de magia
estaban desapareciendo todas las preocupaciones que habian
embargado su mente y aquel rincén del parque, arropado en
el ocaso, se convertia en el tnico lugar que reconocian sus
sentidos, ahora sumidos en un descansado bienestar.

La mdsica se habia hecho su duefa, envolviéndolo
en suaves ondas de céfiros de oriente. Las notas se sucedian
en una densidad de sorpresas y entraban por la piel hasta el
rincén mds profundo, acariciando amorosamente el dolor
y deshaciendo su filo, en una secuencia cuyo paroxismo
hizo desaparecer cualquier atisbo de complicidad con la
bajeza del mundo. Los ojos cerrados, la sangre circulando
por el silencio interior, los 6rganos latiendo con riguroso
orden auspiciado por el ritmo incansable del corazén.
Todo guardaba armonia, en una danza sagrada en la que
participaba hasta la tltima célula.



El individuo habia dejado de serlo. Se transformaba
en ser humano y, desde esa puerta del universo, se abria a
la inmensidad convertido en viajero de viento, un simple
aliento tibio que habitaba en la dimensién tltima, préxima
a la nada. Lo inesperado podia tener sitio en el asombro
simplemente con mirar y, asi, quedé impregnado con el
canto de una estrella que esparcia el perfume de la historia del
cosmos. El candor de la brisa se hizo unidad con la corriente
creativa que animaba a la grandiosa esfera de fuego y ambas
compusieron durante un instante una sinfonia de luces que
estallé en pétalos de flor celeste, invisible para los ojos que
no quieren ver.

Aquel primer encuentro con la belleza solo fue el
predimbulo de una indecible odisea de amor con la totalidad
de la creacién. Todas las galaxias y los astros que aquellas
albergan en sus vientres fueron tocados por el beso del soplo
sutil que sondeaba su misterio de eones, y este lo devolvié a
lo mds pequeno de su expresién césmica, adentrdndose en el
microcosmos, donde lo minimo es grandioso, custodiado por
particulas remotas, mds alld de cualquier percepcién légica.
Esta esencia quedaba expresada en un contacto sensual con
la materia extrema, alli donde esta es una sencilla promesa de
formas, un anuncio de inocencia que proclama la realidad de
un orden absoluto. El tiempo iba reduciendo su dmbito hasta
convertirse en un espacio sin dimensiones y el fluir de la
conciencia hacia ese punto se tornaba en un viaje sin retorno
que proponia la inversién de lo conocido a lo que no se puede
conocer. El trinsito entre ambos conceptos era un vértice sin
medida, el punto que unfa conos de altura infinita, en lo
conocido por inconmensurable y en lo imposible de conocer
por ignoto. Pero no solo habia un universo. Innumerables
conos, desconocidos entre si, coincidian en sus vértices, y cada
uno de ellos era un universo en rotacién vertiginosa desde esa
cuspide donde concurrian. Todos revertian su realidad en ese
punto que marcaba el limite de lo conocido y lo desconocido,
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fluyendo desde aquello que no se puede conocer. No puede
hacerse uso de una palabra que tenga el poder de describir
lo que reside mds alld de lo concebible pero, si hay alguna,
tiene que ver con la inteligencia pristina, matriz de lo visible
y lo invisible. Era nada y en ella cabia todo. En ese punto
sin medida alguna era posible la contemplacién de todos los
mundos, derramados desde alli como una inmensa semilla de
diente de leén decorada con billones de luces.

Aquello que no se puede conocer, allende el vértice de los
universos, abrfa sus brazos a una ausencia, rodeando al origen
de lo conocido y lo desconocido con un clamor de inteligencia.

Los inmensos conos césmicos se expandian en el
espacio formando husos insondables de giro helicoidal y
movimiento fantdstico que duraba una eternidad, hasta un
instante de lo eterno en el que el tiempo volvia hacia atris,
comprimiéndose todo en direccién hacia el vértice, donde
desaparecia el tiempo, estallando a continuacién en una nueva
creacién. Todo funcionaba como una palpitacién cdsmica
en la que lo creado se manifestaba y después desaparecia en
ningun sitio. Las curvas de los universos se abrian y cerraban
al tiempo y de ese abrazo brotaba la nueva simiente mensajera
de la materia en ciernes, revestida de sencillez y ajena a la
diferencia. El viento viajero quedd tefiido de la nada y se
hizo nada también, en un estado proclive al primer latido
de la vida, que era también proyecto de existencia. Prenado
de sabiduria, volvia al mundo de las formas por donde estas
no miraban, recogidas como estaban por la direccién del
impulso césmico, generador del tiempo.

El sitar recogia en sus notas prolongadas los ecos que
provenian del origen de los mundos y el bansuri se encargaba de
rellenarlos de consistencia para trasladarlos a los oidos humanos.
El escuchador, que era uno con todas las musicas, se incorpord
del banco donde habia abandonado a su cuerpo durante aquella
sinfonfa de estrellas, y tomé el camino de vuelta a casa, esta vez
libre del pasado y del futuro. Libre del tiempo para siempre.



LAS MADRES DE LA ETERNIDAD

Enrique Pedraza Diaz






Nunca habia apuntado a la perfeccién antes de este
trabajo. Solo habia tratado de hacer lo que sabia hacer lo mejor
quesabiahacerlo. Y erabuena con ese sistema. Cuarentay ocho
naves en cinco afios. Cuarenta y ocho victorias. Todo elogios.
Ninguna pega. Mi sistema funcionaba. Asi paliaba la soledad
de estar rodeada tinicamente por robots constructores. Asi
me labraba una reputacién. Asi crefa que era feliz. Pero no lo
era. Porque nadie me habia impuesto un reto que no pudiese
alcanzar. Entonces llegaron y toda la percepcién que tenia
del universo cambié con ellos. Eternos los llamébamos los
terrdqueos. La raza que nacié con el universo. Y que estaba
destinada a morir con este. Seres formados de la energia
primigenia. Seres capaces de lo imposible. Y por ello odiados
desde tiempos en que los humanos todavia nos refugidbamos
en cuevas. Seres perseguidos. Seres exterminados. Seres
fragiles. Seres que necesitaban ayuda.

Asi llegd a mi el dltimo de ellos rogindome que
materializara un milagro. Al parecer los Eternos no podian
reproducirse mds que a través de otras razas que gestaran
su esencia. Ni tampoco sobrevivir si, en sus primeros afios
de vida, no moraban en un entorno que pudiese contener
la fuerza desbordante de la que estaban hechos. Por eso me
pidié mi mejor obra. Una nave perfecta capaz de ser parte del
Eterno no nacido. Que fuese su guardiana, madre y esencia.
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Debi decitle que no era capaz de tal cosa. Pero al final del
dia, cuando me deshago de mi Biotraje de enlaces sindpticos
con el que manejo a todos mis robots y me doy una ducha,
me doy cuenta de cudn débil soy. Me doy cuenta de que sigo
siendo humana. Y lo seré hasta el final.

Asi yo, Erika Campbell, acepté el trabajo. Y yo, una
Erika Campbell més vieja, cansada y arrasada por las dudas,
contemplo mi obra casi completa y tiemblo de excitacién o
de miedo. Probablemente de ambas y de muchas mds cosas
porque la nave atin no estd lista ni era perfecta. Y lo peor es
que no tengo tiempo para averiguarlo pues el transporte que
trac a la madre del Eterno acaba de llegar. Y segtin palabras
de Robert “parece que se hubiese tragado un planeta”. Robert
es mejor con las naves que con las palabras. Aquel piloto fue
el que me dio mi primera oportunidad para medrar en el
negocio. Yo le brindé mi mejor obra hasta el dia de hoy. Mds
tarde ambos nos brindamos nuestra amistad mutua. Creo que
ha sido la relacién més larga que he mantenido con alguien.
Y lo peor es que es igual de triste de pensar que de vivir.

Sin embargo mis dudas y tristezas quedan en segundo
plano cuanto le veo aparecer con la madre embarazada a su
lado. Me sorprende ver que es humana. Me sorprende mucho
miés el didmetro de su vientre. Y me sobrecoge ver a alguien
que sobrepasaba mi belleza de mujer con tanta naturalidad
y poco esfuerzo. La odio al momento por ser todo lo que yo
jamds llegaré a ser. Guapa, madre, importante. Intento que la
oscuridad que toma forma en mi alma no se vuelque en mi voz.

— Bienvenida a la estacién espacial Temperley —digo
de manera profesional—. Me alegro de que haya llegado sin
contratiempos, seforita...

Entonces ella suelta la mano de Robert y me abraza.
No sé responder a eso pues su calidez y ternura me paralizan
por completo. Noto cémo todo mi odio se escurre mientras
miro al piloto en busca de ayuda. El sonrie. Le gusta verme



en estas situaciones porque sabe que mis robots no me dan
abrazos. En contrapartida tampoco me dan problemas.
Cuando por fin me suelta me mira como si yo fuese el
mayor logro del universo. Incorrecto. El mayor logro estd en
su barriga. La misma que, bajo su ropa, parece no parar de
moverse. Lo peor es que parece contagioso, pues siento mi
propio estémago revuelto.

— Vas a tener que perdonarle —me comenta mientras
se acaricia el vientre—. Estd muy contento de conocerte al
fin. jAh, qué tonta! Si no me he presentado. Mi nombre es
Adune Stone.

— Erika Campbell. Y yo... también me alegro de
conocerla... conoceros —balbuceo desconcertada.

— Bien, bien —no sé si me interrumpe o me salva
deliberadamente Robert de mi pobre interaccién social—.
Creo que aqui ya he cumplido. La madre estd a salvo. El bebé
revuelto y ti avergonzada.

— Pero qué... ;Cémo te atreves? —le grufio a
Robert—. Ademds, ;cdmo estds tan seguro de que no te ha
seguido nadie?

— No lo estoy, pelirroja —me dice a sabiendas de
que odio que me llame asi—. Por eso voy a salir ahi fuera a
patrullar.

Yo sabia que las posibilidades de que nos encontraran
eran remotas. Habia escondido la Temperley en un nodo
perdido de la Nube Magalldnica. Soy casi tan buena
escondiéndome como construyendo naves. Y sin embargo
un oscuro palpito no dejaba de pincharme el alma.

— ;Haz lo que quieras, Robert! —le grito mientras
se marcha— ;Pero no esperes que haya un plato de comida
caliente cuando vuelvas!

— Espero que no. Construyes naves de fibula, pero
cocinas de pena.
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Y dicho eso desaparece junto con su nave que brilla un
instante como una estrella mds en el firmamento antes de fundirse
con la oscuridad del cosmos. Y alli nos quedamos Adune y yo.
Mirdndonos la una a la otra sin atrevernos a romper el silencio. Al
final lo hace el Eterno golpeando con safia a su madre.

— ;Sucede algo?
— Creo que quiere ver la nave. ;Seria posible?

Normalmente jamds dejo a nadie hacer eso. Pero
hoy es un dia para las excepciones, asi que acepto. Adune
acepta mi ayuda para caminar pues le cuesta moverse. Yo
trato de amenizar la caminata con un sinfin de palabreria
técnica acerca de construcciones de naves. De derivacién de
estructuras ¢ ingenierfa de motores cudnticos. Le hablo de
todo y cuanto he aplicado a la nave. Incluso de mis dudas
acerca del resultado final. Solo me falta hablarle de si me
gustan los dias de lluvia. No. No me gustan. Y ademds, ya ni
siquiera recuerdo c6mo es la lluvia de verdad.

— Es extraordinario —dice justo desde el epicentro de
la nave, lugar que ya habia acondicionado como sala de partos.

— No es tan impresionante. La distribucién desde
aqui se basa en niveles que se irdn haciendo accesibles para el
Eterno conforme a su crecimiento. Este lugar servird como
nucleo y estd especialmente disefado para contener la fuerza
primeriza del recién nacido. Por supuesto todo se activard
cuando estés fuera de peligro.

Entonces me alcanza una mirada de Adune que no
comprendo.

— :No lo sabes, verdad? —niego con la cabeza —.
No voy a salir de aqui con vida Erika. Ninguna madre ha
sobrevivido a un parto de un Eterno. Nosotras estamos
destinadas a darles una vida que no pueden concederse ellos
mismos, y también a ser las primeras en contener su fuerza.

— ;Qué? —grito indignada—. ;Cémo puedes haberte
presentado voluntaria sabiendo eso?



— Porque estaba sola, Erika. Todos los que alguna vez
amé o formaron parte de mi vida murieron dejindome vacia
por dentro. Incapaz de sentir. Viviendo tinicamente por inercia.
Pero cuando ellos me ofrecieron esto también me ofrecieron
un sentido para mi vida. Desde el dia que este pequefio brot6
en mi interior no he estado sola. Ya nada me aflige el corazén.
Ya nada hace peligrar mi alma. Desde ese dia solo he conocido
la felicidad —baja la cabeza para mirar su vientre—. Desde ese
dia solo he vivido para proporcionarle lo que yo mds deseaba
para mi. Para darle esperanza, seguridad... y amor.

— Eres idiota, Adune —escupo lo que menos se
merece—. Yo también estoy sola, ssabes? Y puede que jamds
sea capaz de retomar un contacto social propiamente dicho,
pero nunca me sacrificarfa de esa manera. ;Qué crees que
pensard el crio cuando descubra lo que te hizo?

— Lo aceprard igual que yo lo acepté a él —contesta
sin una pizca de enfado—. Ademds, Erika td no estds sola
en absoluto.

— Los robots no cuentan.

— No me estoy refiriendo a los robots. Me refiero
a Robert. ;De quién crees que ha estado hablando todo el
trayecto hasta aqui? —niego con la cabeza pues no quiero
oirlo. Ella continda de todos modos—. De ti. Y he visto
cémo te ha mirado nada mds bajar de la nave. No, Erika. Ta
no estds sola en el universo. Tan solo ciega. Tal vez por eso la
nave atin no estd completa. Tal vez por eso no...

Las palabras de Adune se cortan de raiz y cae de
rodillas aferrindose el vientre. Yo salto en su ayuda al instante
sin saber siquiera si puedo serle de asistencia. Y cuando me
percato sobre lo que me he parado se que este no es mi lugar.

— Has... has roto aguas —digo con mds miedo del
que he tenido en mi vida— jPero es demasiado pronto!

— Creo que la vida no entiende de horarios, Erika.
iAh! —la segunda contraccién le arrebata el color del rostro—
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iYa viene!
— Pero la nave... la nave no est4 lista.

— El si lo estd, Erika —me susurra con las exiguas
fuerzas que le quedan—. Ahora temo que cada una tiene que
hacer lo que ha de hacer. Sal de aqui ahora. Creo que puedo
hacer el resto yo sola.

— sPero qué se supone que he de hacer? —le ruego
desesperada.

— Eso tendrds que resolverlo ti misma jAaaaaaaaah!
—grita con la siguiente contraccidn que parece querer
partirla en dos—. ;Vete, ya!

Eso hago. No sin antes dejarla atendida por los robots
médicos, los cuales me indican a través de sus sensores que
el parto es inminente. Deambulo por la nave llamando a
todos los robots al trabajo. Dando érdenes. Encomendando
milagros alos seres que ya son unos milagros en si. Y aceptando
que no voy a llegar a tiempo. Si hubiese tenido un dia mds
y un estado animico normal y no la avalancha de miedo,
nervios y rabia que me invade, lo hubiese logrado. Pero asi
no lo lograré. Es imposible. Y cuando ese pensamiento me
drena hasta la dltima gota de mi fuerza me derrumbo en el
centro de la sala de mandos. Desde aqui puedo contemplar
perfectamente el espacio. Negro. Insondable. Cruel. Un
espacio que aquel Eterno no conocerfa. Del que no podria
formar parte. Y todo por mi culpa. Por no haber sabido
alcanzar la perfeccién a tiempo. Por no ser perfecta.

— iPelirroja! —grazna mi comunicador con la voz de
Robert—. ;Dénde diablos estdis?

— Estamos en la nave, Robert —contesto—. Adune
va a tener el bebé.

— ¢Ya? Pero si todavia no le tocaba.

— Mira, justo lo que le acabo de decir. Y dime, ;qué
problema tienes?



— Uno del tamafo de un misil interplanetario que
acaba de atravesar la Nube Magalldnica.

Aquello me saca como una bofetada de mi sopor. Me
levanto como un resorte y activo los escdneres de la nave.
Allf estd. Inmenso y mortal. Apunalando el espacio a toda
velocidad un enorme misil interplanetario. Y su objetivo
no es otro que la Temperley y la nave del Eterno. Aquello
completa mi derrota. Lo Ginico que espero es que la explosién
borre todo recuerdo que el universo pueda tener de mi. Lo
que no espero es la maniobra de Robert que coloca su nave
en la trayectoria del misil.

— Prométeme que no te vas a enfadar conmigo...
Erika.

Cuando dice mi nombre sé que va a hacer una
estupidez. La tnica que podia hacer y que yo no podia evitar.
Asi que me prometo a mi misma no hacerlo.

— PUCdO.. .o U,CdO al menos llorar? —gimo arrodillada
P g
y abrazéndome a mi misma.

— Claro. Yo lo estoy haciendo ahora mismo —
aquella confesién me arranca las ganas de seguir viviendo un
segundo mis. Pero lo siguiente que dice me devuelve la vida
y la esperanza—. No dejes que ese crio muera. La vida es un
regalo frégil que no podemos mantener para siempre. Pero
es el mejor regalo que podemos hacer. Asi que no permitas
que tu regalo se malgaste. No permitas que ese Eterno no
viva para conocer a gente tan maravillosa como td. Yo... yo
siempre te he quer...

La explosién me lo arrebata igual que las palabras
que tanto habia deseado escuchar de su boca. Y aunque la
explosién es cegadora no dejo de mirarla ni un momento.
Aguanto hasta que la luz desaparece. Hasta que su luz se
desvanece para unirse al infinito universo. Desearia que no
hubiese hecho aquello. Asi no me resultaria tan sencillo
tomar la decisién que estoy a punto de tomar.
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— {Qué haces todavia aqui, Erika! —grita Adune a mi
imagen hologréfica que proyecto en la sala de partos.

— Me quedo. Voy a terminar la nave.

— No puedes quedarte, carifio —me llama como si
fuera la nifia asustada que en realidad soy—. Si lo haces él te
consumird también tarde o temprano. No va a poder evitarlo.

— Acabo de desacoplar la nave de la Temperley. Ya
no hay vuelta atrds. Ademds cuando ese momento llegue yo
misma le abriré la puerta. Pero no voy a marcharme dejindote
sola para morir con él porque tenfas razén. Nunca hemos
estado solas. Y él tampoco lo estard, jamds.

Lo dltimo que recuerdo de ella es su sonrisa justo un
instante antes que la luz inundase toda la cdmara y yo tuviese
que sellar el ntcleo de la nave para contener al Eterno.
Ahora, mientras repaso personalmente los trabajos que he
efectuado con mis robots la Gltima semana, me doy cuenta
de que jamds conseguiré una nave perfecta. Habia dejado a
demasiada gente sufrir y morir por ella. Y la perfeccién no
es eso. Aunque la vida tampoco lo es. Al final de todo, lo
tnico a lo que puedes aspirar es a vivir las cosas de la mejor
manera que sepas vivirlas. Se lo repito todas las noches antes
de acostarme. Ojald me escuche. Porque creo que es lo tinico
valioso que podré legarle cuando me consuma. Ojald escuche
a su madre.



EL CUENTO MAS IMPORTANTE

Andrés Francisco Rodriguez Blanco






El 18 de marzo de 2008 Arthur fue hacia la luz.
Segtin iba saliendo del largo ttnel vio al final la figura de
una silueta. Esperdndole, supuso. Cuando todo fue blancura
a su alrededor la figura se acercd y le dijo amablemente:
“Acompdneme, por favor”. Y asi lo hizo sin decir nada.

Desde el mismo momento en que se vio en el tdnel
y tras superar la impresién del trdnsito, su mente racional
aumentd la expectacién ante los préximos acontecimientos.
Almacenar, analizar, reflexionar... El hdbito cientifico de
tantos afios seguia vivo en él. También el de narrador. “No
creo que tenga ya ocasion de contar nada”, pensd, “asi que
esta vez me parece que yo seré uno de los personajes de la
historia. Aunque, ;quién se encargard de contarla?”

Observé mientras andaban. Todo era nebuloso a
su alrededor y no podia distinguirse nada a mds distancia
de un par de metros pero, curiosamente, a su paso se iban
formando perfiles, paredes, objetos algo mds sélidos que el
tejido de nube que todo lo envolvia. Como si las dos figuras
fueran el desencadenante de un encadenamiento molecular.
Giré la cabeza. La leve concrecién del pasillo por el que se
movian volvia a lo difuso segtin lo iban dejando atrds. Y
qué decir de la figura que le precedia. Antropomorfa en la
silueta, si, pero sin vestigio de ropa alguna y sin definicién
de musculos, vello, arrugas... Y lo que podia suponerse carne
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era algo semigaseoso, semiliquido, con cierto brillo plateado.
Pero todo lleno de armonia en su aspecto y movimientos.
Tampoco pudo concretar si era hombre o mujer. Bueno...
masculino o femenino. ;Un dngel, quizds?

Aunque en sus historias habia viajado de manera
ingente por la imaginacién, Arthur ain guardaba en su
corazén lugar para la sorpresa. También para la curiosidad
y la impaciencia. Asi que no pudo esperar mds y preguntd:

— Perdone. ;Es esto lo que se conoce como cielo,
limbo o algo asi?

Su acompanante sonrid y se situd junto a él.

— No exactamente. Es una cuestién de dimensiones.
Usted debedesaberalgosobreello,aunqueseaextremadamente
dificil para cualquier ser pensar en coordenadas distintas de
las que componen su estructura fisico-mental.

— Me pilla usted. Las hipétesis de lo extrafio nunca
han sido lo mio. Toda mi imaginacién, la que he utilizado
para contar historias y escribir mis libros, proviene de
fundamentos cientificos, esos que antes o después, aunque
sean cientos o miles de afios, serdn medibles y comprobables.

La figura volvié a sonreir, pero no dijo nada mds.

Arthur no se rindi6. Reaparecia su espiritu cientifico,
el que le habia llevado a mantener encendidas y largas
discusiones y controversias con sus colegas. Cémo habia
echado de menos los dltimos afos a su viejo amigo Isaac.
Insistio:

— ;Y si le hablo de universos paralelos, me estoy
aproximando mds?

— No se preocupe. Quizd lo entienda mejor cuando
hable con la Voz.

— ;La Voz? ;Se refiere a Dios?

Arthur pensé que su acompanante habia estado a punto
de soltar una carcajada. Pero en vez de eso hablé suavemente.



— No como ustedes lo ven, pero algo parecido. La
Voz le explicard por qué estd usted aqui. Algo en su vida ha
dado lugar a un asunto que ha quedado pendiente, y debe
resolverlo antes del siguiente paso. {Hemos llegado!

Arthur se vio frente a una puerta, que traspasé a
indicacién de su acompafante. Realmente no es que esperara
una sala inmensa, con coros celestiales y formaciones de dngeles
y arcingeles, pero aun asi se sorprendié de lo reducido del
espacio en que entrd y de lo “vulgar” de la apariencia de aquel
—o aquella: tampoco estaba seguro— que debia de ser “la Voz”.
Apariencia “vulgar”, desde luego, en relacién con la primera
figura que le habia acompafiado desde el tinel hasta alli.

— Cémo se siente, Arthur? —dijo la Voz—.
:Esperaba usted algo como... esto?

Aquella voz le llegé nitida y a la vez con una suavidad
extrema. Y no solo eso: era como si aquel sonido traspasara
las fibras de su ser, las fibras o lo que fuera que ahora lo
conformara.

— Me siento, sobre todo, expectante. No tenia
ninguna seguridad de que tras mi muerte fuera a seguir
teniendo conciencia de mi mismo.

— Lo que ustedes llaman muerte no lo es en términos
absolutos. Todo es algo mds complejo que las distintas
concepciones cosmogdnicas que circulan en su mundo. Pero
esas concepciones también tienen puntos préximos a lo que
llamaré, para que lo entienda ficilmente, el universo global.
O multiverso, si lo prefiere.

— O sea, que hay muchos universos paralelos...

— Precisamente paralelos, no. Son tangentes, se
entrecruzan, conectan y contactan entre si de alguna forma,
aunque esa forma sea remota y ocasional.

— iClaro, eso explicaria la cuestién de los fantasmas
y espiritus...! —Arthur comenzaba a disfrutar con su
situacién—. Entonces, las ecuaciones que formulo. ..
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— Olvidese de férmulas y ecuaciones —Ile
interrumpié con calma la Voz—. Los puentes de contacto
entre universos, las dimensiones, bastantes mds que solo su
espacio y su tiempo, no estdn sujetas a aritmética, fisica o
geometrl’a. Sustituya esos términos por acontecimiento, acto,
coincidencia y trascendencia, en un significado mucho mds
amplio del que les dan ustedes y estard mds cerca de entender
el entretejido multicésmico.

Arthur multiplicé las coordenadas de su mente en un
intento de aprehender las palabras que recibia.

— Pero ahora, todo eso es superfluo y tendrd tiempo
de seguir rompiendo las limitaciones que incluso usted,
en sus historias, habia trazado. Ha de seguir su camino,
pero antes debe resolver un asunto que un acto suyo,
imaginando un acontecimiento y ddndose por esa casualidad
una coincidencia entre dos universos, ha dado lugar a una
trascendencia sobre la que usted, origen de ella, debe tomar
una decisién. El futuro de un mundo depende de usted.

— ;Cbémo es posible? —Arthur no habia dudado ni
un momento de las palabras de la Voz, y estaba asustado ante
tal responsabilidad—. {Solo soy un simple humano! Un
mundo no puede depender de mi.

— Nada es simple, nadie es simple. Todo es mis
complejo. En la conformacién del multiverso hay muchos
universos. Tienen su ciclo. Aparecen y desaparecen y no
importa que desaparezcan. Lo que importa es el hecho de su
existencia mientras son. No todos los universos alcanzan esa
consciencia. Cuando lo hacen, digamos que avanzan un paso
en la graduacién de las esferas césmicas. Yo, por ejemplo, mi
raza, pertenecemos a un universo mucho mds antiguo que el
suyo y por eso ahora formamos parte de la semiordenacién
del universo global.

— ¢Semiordenacién?

— Si. Nada hay del todo ordenado o sujeto a un



designio tnico y final. Parcial, si. Y es lo que ahora le incumbe.
sRecuerda estas palabras, Arthur?: “Encima de ellos, en la paz
de las alturas, las estrellas se apagaban una a una...”

— Si, claro —Arthur sonrié. Era el final de uno de
sus cuentos mds eficaces.

— Cuando usted escribié esa historia establecié un
nexo entre usted mismo y un universo que precisamente se
regia por la idea general que usted habia imaginado para el
cuento: el cumplimiento de su destino a través de una labor
trascendente. Su imaginaciéon trascendié a una realidad
plena, aunque no la de usted. En ese universo se han apagado
casi todas las estrellas. De hecho, empezaron a apagarse en
el momento en que usted escribié esas palabras que le he
citado. Su “muerte” ha coincidido con las Gltimas estrellas
que albergan vida. El lazo trascendente que se cre6 entre usted
y ese universo le permite decidir qué ha de pasar. Puede dejar
que llegue el final definitivo o escribir una nueva historia que
reconduzca ese final y permita un nuevo curso a ese cosmos.

. , , N
Y qué pasard conmigo?
— Tanto si escribe o no esa historia usted continuara

su trdnsito. Y no me pregunte: ni siquiera nosotros sabemos
qué ocurre en el dltimo paso.

Arthur C. Clarke, sintiéndose muy poderoso y muy
humilde al mismo tiempo, decidié de inmediato ser padre
—no hijo— de las estrellas. Sin dilacién se dispuso a salvar
un universo.

— Este si que va a ser el cuento mds importante de mi
vida. O mejor dicho —y sonri6é—, de mi muerte.

Nota: Arthur C. Clarke, conocido y excelente escritor
de ciencia-ficcién, muri6 el 18 de marzo de 2008. Este
cuento se escribié a modo de homenaje.
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ULTIMA VEZ

Juan Daniel Rodriguez Carrasco






Apenas si recordaba mi nombre.

Durante mucho tiempo mi vida habia perdido
totalmente su sentido, quizds, ni siquiera debia de llamarse
vida a aquello de lo que yo disfrutaba.

Una mafana, tranquila y rutinaria como todas las
mafanas de verano de mi vida, noté algo extrano, algo a lo
que no le di importancia hasta mds tarde, el desayuno no
me habia sabido a nada, ni el pan, ni la leche, pareciera que
hubiera perdido el sentido del gusto. Mds tarde el agua, el
azudcar, la sal, la carne, nada.

Quise seguir mi vida normal, saliendo con mis
amigos, pero no pude, ni siquiera alcancé a salir de mi casa,
un terrible sufrimiento interno me azoté cuando sali a la
calle, un dolor indescriptible y desconocido para mi en ese
momento. Nunca me habia gustado el sol, mi piel blanca
sufria fuertemente su influencia en verano, pero no, aquello
fue diferente, extrano. Senti miedo, mucho miedo, pero no
habia hecho mds que comenzar.

Y asi fueron pasando los dias y los sintomas iban a peor.

Estaba enfermo. Nadie sabia de qué, pero estaba
enfermo, me morfa, no podia comer, no sentia nada, la
luz de la calle me molestaba y tenia que encerrarme en mi
habitacién y dormia, dormia muchisimo, lo Gnico que queria
era dormir y olvidar aquella pesadilla.
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Y ya no salia de la cama y aunque seguia comiendo,
no sentia nada. Y aun haciendo fuera una temperatura de
cuarenta grados centigrados tenfa frio.

Una tarde 0 una manana, no lo recuerdo, empecé a oir
voces, no sabia de dénde venian, tampoco conocia de quién
eran aquellas voces, no sabia si dormia o estaba despierto,
pero hablaban de mi o eso crefa yo, a veces pronunciaban
mi nombre o simplemente refan, también lloraban y yo no
lo podia soportar; llenaban mi cabeza con sus voces, me
dolfa, sentia tanta o mds presién como cuando una persona
se sumerge repentinamente en el agua para resurgir instantes
después. Y nada me aliviaba, solo dormir.

Pero esto no fue lo Unico que me hacia perder la
razon... Los olores, primero unos pocos, luego muchos y no
mds tarde, cientos. Cuantos mds sentia, mds intensa era la
sensacion y, aunque al principio pudiera resultar agradable,
aquello era cada vez mds fuerte y mds extrano porque todos
esos olores empezaron a convertirse en uno.

No me fue ficil de discernir y no podia ser lo que
empecé a creer; era sangre, olor a sangre, dulce y amargo a la
vez, terrible.

Y mis tripas empezaron a sonar.

Desde ese momento mi situacion fue cada vez a peor.
Cuando comia, ya no solo no me sabia a nada sino que comer
era para mi innecesario, mi estdmago continuaba igual de
hambriento y rugfa como un leén comiera lo que comiera.
No podia mds.

Querfa salir corriendo, huir a cualquier parte, pero
la Gltima vez que habia salido a la calle habia sentido un
dolor insoportable y estremecedor aunque yo tenia que
probar, tenia que salir y espantar aquello que empezaba a
creer que me pasaba.

Era temprano, no creo que hiciera mucho rato que el
sol acabase de salir, a esa hora no habria demasiada gente por



la calle, como mucho, algin barrendero o aquellas personas
que madrugaban y salian temprano para ir a su trabajo. Me
vesti con pantalones largos, una sudadera con capucha y
gafas de sol. Seguramente pasarfa calor y la gente me mirarfa
extranada, pero lo hacia por precaucién. Bajé por las escaleras
para no llamar la atencién y llegué al portal.

Cuando giré hacia la derecha para encaminarme hacia
la puerta, unos suaves rayos de sol entraban por los cristales del
portén, pero fue suficiente, en cuanto el primer rayo cubrié
mi mano derecha volvi a sentir el mismo dolor insoportable
de aquel dia, pero tenia que seguir, comprobar hasta dénde
llegaba. Y bien que lo hice, mi mano se enrojecié y una
ampolla surgié en ella a los pocos segundos, me quemaba.

Corri de nuevo hacia la sombra y ahogué un grito
de dolor para que mis vecinos no pudieran oirlo. Subi
rdpidamente a casa y me encerré en mi habitacion y lloré,
lloré hasta que no me quedaron mds ldgrimas.

Pasaron las horas y los dias y me negaba a ver a
nadie. No querfa ver a nadie ni escuchar a nadie, solo queria
descansar, solo queria descansar para siempre. Pero en el
fondo de mi corazdn sabia lo que me estaba ocurriendo, no
podia creerlo, no podia aceptarlo. Asi que esperé a que llegara
la noche e hice lo mismo que habia hecho aquel dia, pero
bajo las estrellas.

Cuando llegué al portal volvi a tener miedo, recordaba
lo que me habia ocurrido aquella dltima manana en la que
intenté salir, pero esta vez saldria a la calle, el sol no estaba,
solo la luz artificial de las farolas.

Decidido sali a la calle y esta vez, para bien, no senti
nada, era una noche mds, como otra cualquiera de mi vida,
incluso agradable por la ligera brisa que corria a esa hora.

Rei mientras me daba cuenta de que al final mis mds
lagubres pensamientos tenfan razén y lloré cuando descubri
lo que era ahora.
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Abandoné a paso ligero mi barrio hasta llegar al paseo
maritimo y eché a correr por la playa, mds répido que nunca
lo habia hecho, senti la brisa marina en el rostro, el olor de la
arena y el sonido del chapoteo de los peces en el mar como
nunca hasta ese momento. Era maravilloso.

Pero a pesar de pasar algunas horas corriendo y
caminando me noté cansado y tenfa hambre. Solo habia
una cosa que parecia haber despertado mi instinto, cuyo olor
habia afectado a mis tripas, aunque la sola idea de pensarlo
me revolvia por dentro, no me quedaba otra, tenia que
probar, una vez mis.

Sali de la playa y me adentré en el centro de la ciudad.
Di bandazos por doquier buscando una fuente de alimento
que no me diera demasiados problemas ni demasiados
remordimientos, quizds un gato, un perro, pero parecia que
por obra de algtin espiritu travieso habian sido borrados de
la faz de la Tierra.

Finalmente, al cruzar una esquina que daba a la puerta
principal de una iglesia, me topé con una pareja de jévenes
que se entretenia entre besos y arrumacos, y si yo no hubiera
llegado quizds algo mds. Me detuve entre las sombras de un
portal cercano y observé.

Pasaron los segundos, los minutos, el mundo parecia
haberse parado para mi y un instinto animal recorria mi
cuerpo y poseia mi mente. Me acerqué lentamente, pero con
firmeza, y me coloqué justo detrds de la chica, que me daba la
espalda. El me miré y me pregunté qué haca alli. Sin mediar
palabra golpeé fuertemente a la chica con un punetazo seco
en la mandibula dejindola inconsciente. El muchacho se
abalanzé sobre mi hecho una furia y trat6 de golpearme,
consiguiéndolo en un par de ocasiones, pero sin causar el
menor dafo. Caimos al suelo, forcejeamos, le golpeé dos
veces y le agarré por el cuello. Se lo parti.



Por un momento me pregunté qué acababa de hacer,
pero no tardé mucho en aparecer en mi ese nuevo instinto y
acepté que no habia otro remedio si queria seguir viviendo o,
al menos, algo parecido.

Sin pensarlo mucho mds me agaché, agarré la cabeza
del muchacho que acababa de matar y mordi su cuello con
una mezcla de asco y desesperacién. El sabor y la sensacion
que descubri a continuacién eran nuevos para mi. Probar esa
sangre fue como beber el mejor de los vinos de una cosecha
afieja o probar tu plato favorito que tu madre solo prepara
para las fiestas de Navidad. Era insaciable y ademds, senti
cémo recobraba mis fuerzas, ;solo recobrar? {No, me sentia
mis fuerte y poderoso que nunca!

Tras un largo rato, no sé cudnto, dejé de beber y me
disponia a dejar el lugar cuando me percaté de la muchacha
inconsciente. No podia dejarla alli, me habia visto, aunque
quizds no se hubiera percatado de mi rostro por lo ripido de
la situacién. Por un momento pensé en hacer lo mismo que
con su novio, amigo o lo que fuera, pensé incluso en violarla,
pero no fui capaz y sali corriendo del lugar, bastante habia
tenido por aquella noche.

Qué hacer ahora fue mi primer pensamiento.

Estaba claro que no podia volver a casa, pero antes
de que saliera el sol, o al menos, eso pensaba, tenia que
ocultarme o sufrirfa, mucho. Pensé algtin lugar y vino a mi
mente una antigua fabrica donde se trabajaba con plomo,
abandonada cerca de la playa.

Ahi me dirigf rdpidamente y me oculté en el lugar més
hondo y oscuro que pude encontrar. Me senté en el suelo,
estaba cansado, me dormi.

Cuando desperté atin no se habia escondido el sol, asi,
no me quedé mds remedio que esperar un rato mds. Llegada
la noche sali de la fabrica.
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Habia estado pensando en acondicionar un poco
el lugar que posiblemente serfa mi hogar durante un largo
tiempo. Irfa a mi casa y cogeria aquello que me fuera necesario
para poder acondicionar el lugar.

Llegué bien entrada la noche, mi cuarto estaba
totalmente patas arriba. Podia intuir preocupacién y tension
en el rostro de mis padres cuando entré a su habitacién,
aunque ellos dormian. No volveria a hablar mds con ellos, no
sabrfan qué habria sido de su hijo, pero yo nunca dejarfa de ir
a visitarles mientras se mantuvieran en mi recuerdo.

Sali de su habitacién y me dirigi a la mia para hacerme
con algo de dinero y de ropa. S¢é que sabrian que habfa estado
alli, pero al menos sabrian que estaba vivo.

Sali de alli diligentemente hacia la fibrica para
acondicionar el lugar donde me quedaria y més tarde irfa a
ver de nuevo la ciudad por la noche.

Me pregunté qué habria pasado con la chica que estaba
con el muchacho que fue mi primera “victima”, la primera de
muchas, aqui en mi ciudad y en otras que visité colindome
como polizén en barcos mercantes y cruceros. Cada vez que
esto fue ocurriendo me era més ficil y cada vez sentia menos
remordimientos por hacerlo hasta llegar a un punto en que
era la misma rutina que cuando comia en mi anterior vida.

Llevé una vida de soledad excepto en algunos de los
cruceros, donde hacia lo posible por seducir a mujeres que no
viajaran acompanadas por ningtin hombre, o bares masificados
de la ciudad donde pasaba desapercibido sin ningtn problema.
Solo no estaba solo cuando visitaba a mis padres.

Al principio, cuando les veia dormir o les observaba
desde fuera, vefa su tristeza, su pena. S¢é que nunca dejaron
de buscarme, pero conforme pasaba el tiempo la busqueda se
fue relajando, se fueron haciendo mayores; estaban cansados.

Vi perder a mi padre todo su pelo, vi a mi madre
perder su color rubio y volverse completamente cano. Sé que



uno de los dos estuvo enfermo, en el hospital, pero volvié
varias semanas después.

Mis padres se hacian viejos y yo seguia igual.

Y un dia, mi padre murid, solo pude ir a llorarle una
noche que pude colarme en el cementerio municipal. Mi
madre se habia quedado sola y yo no podia hacer nada, solo
observar, cuidar de ella desde fuera.

Mientras perdia mi humanidad cada vez mds, tomé
una decisién, cuando mi madre dejara este mundo yo me irfa
con ella y volveriamos a encontrarnos.

Y ese dia llegd cuando ya apenas recordaba mi nombre.

Solo quedaba una cosa por hacer, verlo por dltima vez.
Me pase por mi ciudad una tltima vez, entré en mi casa y me
tendi en mi cama, que ain seguia como estaba en los buenos
tiempos, una tltima vez. Paseé por la playa una dltima vez,
hasta que horas después me senté en la arena, tranquilo,
relajado, a esperar el amanecer, el sol de la mafiana.

Los primeros rayos empezaron a llegar, no me
alcanzaron rdpidamente, la brisa del mar mecia mis cabellos
igual que refrescaba mi rostro. Cuando el primer rayo me
alcanzé senti las primeras punzadas, el dolor, pero me calmé,
ahora no habfa vuelta atrds, no habrfa miedo. Olor a humo y
carne quemada lleg6 hasta mi olfato. Abri los ojos, sonrei, y
miré al sol por dltima vez.
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DESORIENTADOS

David Romero Pacheco






Lo primero que recuerdo es la sensacién de las gotas de
agua resbalando por el contorno de mis ojos. Era un atardecer
lluvioso y sombrio. Ese fue el dia en que abri los ojos sin
saber dénde me encontraba. El primero que recuerdo, que
ahora incluso extrano y anoro al no haber acontecido todavia
nada que enturbiara mi mente.

Me dolia la cabeza y sentia un frio sobrecogedor.
Tras ser consciente de mi, tardé varios segundos en notar
que tenia los parpados elevados, pero la oscuridad que me
envolvia llenaba todo el espacio y me impedia ver nada.
Forcé la capacidad de enfoque de mis cristalinos tanto
como me fue posible. Pretendia discernir el minimo
detalle que me diera informacién sobre aquel lugar. Intenté
levantar mis piernas pero debian de estar agarrotadas y
no parecian querer responder al impulso nervioso que
generaban mis neuronas. Cuando consegui moverme, cada
una de mis extremidades rozaba con una superficie dura
y himeda. Mis oidos empezaron a despertar y desde el
silencio empez6 a llegarme un susurro lejano. No recordaba
dénde me encontraba, pero al menos empezaba a sentirme
vivo y consciente de la situacién. Avancé palpando cada
centimetro de aquella fria y acuosa superficie. Segin pude
ver a través del tacto me encontraba en un espacio muy
estrecho. Por un momento me senti perdido, enterrado
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vivo. Mis pulmones olvidaron tomar aire y aquel empezé
a faltarme. No habia conseguido despertar, y con ello ser
consciente de mi existencia, para rendirme. Al girar el cuello
me parecié discernir algo diferente a aquella oscuridad.
Habia algo distinto a la negrura espesa que me rodeaba,
pero que poco a poco conforme avanzaba hacia ella pareci6
ampliarse. Alcanzd el tamano suficiente como para definirse
en mi mente como una posible entrada o salida. Por ahi
podria salir de aquel agujero, aunque me dejara parte
de mi piel adherida a aquellas paredes. Una brisa de aire
proveniente de la apertura me hizo tranquilizarme, apenas
en unos minutos estarfa lejos de aquel tormento.

Un miedo diferente empezd a recorrer ahora mis
sentidos, el miedo hacia lo nuevo y desconocido. Al asomar
la cabeza por la abertura, la luz que me habia conducido fuera
del laberinto me cegé durante unos segundos. Miré hacia
arriba y contemplé una esfera brillante suspendida en el cielo.
A mi alrededor se extendian en todas direcciones columnas
descomunales cubiertas con algtin tipo de material verdoso.
No conocia el lugar, ni el tiempo en el que me encontraba.
Avancé a través de aquel denso entramado adentrindome
entre las columnas. Una vez inmerso por completo en la
espesura, la luz como la temperatura descendieron, y la
humedad del aire se acrecenté hasta el punto de volverse
liquida en mi piel con el simple roce del aire que la contenia.
Intenté recordar algo, alguna idea o pista que me ayudara
a elegir el camino. De repente senti, of, o vi algo, o todo a
la vez. Ni siquiera lleg6 a conformar un recuerdo como tal,
pero senti como un cosquilleo provocado por algo o alguien
de otro tiempo. Alguien perteneciente a una situacién ya
acontecida, o quizds de un futuro atn por producirse, como
una premonicién que esperase tener lugar para asi dejar de
serlo. Esa sensacién consiguié generarme algo de esperanza a
seguir avanzando, un objetivo que perseguir y con ello seguir
despierto y buscando.



Llevaba un tiempo avanzando cuando algo se movié a
mi alrededor. No parecia estar muy lejos, pero no conseguia
distinguir la procedencia del sonido. Tras varias columnas,
distingui una silueta entre las sombras. Era algo mds joven
que yo. Parecfa muy cansado. No sabfa nada de él, de
dénde venia, adénde iba, que intenciones podria tener.
Podia permanecer oculto, dejar que el joven pasase de largo
y desapareciera en la espesura como si nunca lo hubiera
visto, y asi continuar solo. O podia salir a su encuentro y
afiadirlo a la ecuacidn, lo que generaria infinidad de posibles
consecuencias. Podria ser un individuo también perdido
que veria en mi un apoyo al igual que yo en él. Serfa un
posible amigo, alguien con quien compartir incertidumbres,
aforanzas o preguntas, o por otro lado, ser un ladrén, un
asesino, alguien que buscara una victima en aquel mundo
desconocido. Cuando consegui distinguir bien su cuerpo y
su rostro me percaté de su extrema delgadez, de su estado
demacrado y fatigoso, lleno de aranazos y moratones por todos
los flancos y extremidades, y un rostro abatido, sin fuerzas,
desorientado. Sin darme tiempo a defenderme, mi mente ya
lo vefa con buenos ojos. Su aspecto, imagen especular del
mio, y su situacién nos unia. La inocencia perdurada en su
rostro, quizds por su juventud atn prolongada, fue lo que
me hizo decidirme a salir de mi escondite. Me incorporé tras
la columna que me ocultaba y fui arrastrindome despacio
al dngulo en el que este nuevo ejemplar, al volverse, pudiera
ver generada la imagen de mi figura en su retina. Al tiempo
que me iba descubriendo intenté pronunciar palabras
tranquilizadoras con la intencién de disminuir su miedo, y
con ello su agresién ante la sorpresa.

— ;Ho?, ;hola? —fue la primera palabra que con
carraspeo y picor consiguié salir de mi garganta. Se trataba
de la primera palabra que pronunciaba desde mi despertar.

— {Eh!, ;quién anda ahi?, ;quién eres? —dijo el
muchacho apresuradamente mientras se escondia.
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— No puedo decirte quién soy, pues atin no lo he
averiguado. Solo pretendo conocerte —dije mientras me
acercaba en posicién conciliadora.

— ;Dénde vas? ;Por qué estds aqui?

— Solo puedo decirte que como he podido figurarme
por tu aspecto fisico, y al parecer psicolégico, te encuentras
perdido y posiblemente desorientado como yo.

— ¢Te diriges a algin lugar conocido?

— No exactamente, he tenido una corazonada y voy
en aquella direccién —le dije senalando hacia el oeste.

Al parecer nuestras dudas compartidas dotaron al
joven de cierta confianza, o simplemente era la ausencia de
opciones lo que le hizo salir y dirigirse hacia mi.

— ;Por qué hacia el oeste?

— Senti algo, y ciertas imdgenes aparecieron en mi
mente. Ellas se encuentran en esa direccidn, stienes alguna
idea mejor?

— No. Desperté ausente. Me encontraba dolorido y
mareado, cubierto de una sustancia himeda y pegajosa.

— En mi caso desperté en el interior de una gruta,
en aquella direccién —senalé hacia la direccién donde, me
parecia una eternidad, habia dejado atrds mi tumba protectora.

— Si, yo vengo de la misma zona. ;Puedo confiar en ti?

— No lo sabes, ni siquiera yo lo sé.

— ;Te importa que te acompane?

— En absoluto. Ambos agradeceremos la compaiia
del otro.

Caminar con alguien al lado era algo nuevo para
mi, extrafo, y agradable a la vez. Caminamos en silencio,
estudiando el uno cada movimiento del otro, observindonos
al tiempo que avanzdbamos. Tras un tiempo, la luz empezd
a cambiar, a disminuir de intensidad apagando los colores



de aquel paraje. La noche estaba anunciando su misteriosa
llegada. Empecé a temer por lo que mds nos aterra, y es lo
que atn no tiene forma, lo desconocido o ignorado, cuya
mera opcién es suficiente para asustarnos. Apenas podia
distinguir la figura de mi companero avanzando a escasos
metros de mi. La monotonia del entorno generaba un espacio
carente de irregularidades que pudieran acogernos. Como
nos habiamos temido la noche descendié, y nos inundé por
completo dejdndonos a ciegas en aquel mundo desconocido.

— ;Has recordado algo de tu otra vida?
— No, es como si no hubiera un antes.

— El flash que senti me hace pensar en la posibilidad
de que hubo algo, o alguien, hace mucho, o quizds no tanto.
Algo o alguien que me hace sentir atraido hacia él o ella,
como si el tnico objetivo del despertar fuera encontrarle.

— Abhora que lo dices a mi también me envuelve una
idea vaga pero que va tomando forma, una idea de tranquilidad
al sentir que hay algo en la direccién que tomamos.

— Calla.
— ;/También lo has oido?

Agucé el oido y confirmé nuestras sospechas, algo se
movia alld afuera. Lo que fuera parecia pertenecer a dicho
mundo, pues sus movimientos casi no trasmitian sonido,
solo un ligero y sutil roce de su cuerpo al avanzar entre la
maleza. Empezamos a alejarnos torpemente, sin saber hacia
dénde. Tras un tiempo eterno de avance a ciegas, me percaté
de que la noche llegaba a su fin, y las columnas empezaban a
dibujarse dispersas entre las sombras que nos envolvian.

— Sigue caminando, en un rato podremos ver algo.

Pero entonces el ruido que nos habia estado siguiendo
se detuvo en seco, y algo salté sobre nosotros. Tropecé y cai
al suelo sin conseguir ver lo que nos habfa atacado. Aturdido
levanté la cabeza intentando distinguir algo entre la penumbra.
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— ;Estds bien? —grité sin obtener respuesta.

Me incorporé y lo vi corriendo hacia mi. Me volvi
y corri en la direccién contraria. Su altura era descomunal,
unos ojos sedientos me miraban fijamente. Sus colmillos
sobresalian del extremo de su enorme hocico. Empezaba
a estar exhausto, ya no podia seguir corriendo. Pensé en
rendirme cuando de repente me senti ingrévido. Estaba
cayendo hacia una superficie de agua que me envolvié por
completo. El contacto frio con el agua me hizo coger fuerzas.
Nadé al otro extremo desde donde pude observar el hocico
de la criatura entre una bruma blanca y espesa. Escruté el
horizonte en mi bisqueda, y al verme ausente, se dio la vuelta
y desaparecié entre la niebla.

Flotaba ficilmente en la superficie y me sentia seguro
y a salvo. De repente la vi de nuevo en mi mente, sonriendo,
jugando en el agua, sumergiéndose mientras me miraba con la
intencion de que la persiguiera bajo el agua. Cada vez estaba més
seguro de que ella existia. Me interné de nuevo en el bosque.
Of algo en la direccién en la que se inicié la persecuciéon. Me
agaché a esperar, y entre las columnas se dibujé la pequena
figura de mi compafiero, y parecia estar bien.

Tras medio dia avanzando de nuevo juntos
divisamos un extrafio claro sin columnas, tras el cual se
alzaba de nuevo exuberante y acogedor un nuevo paraje
interrumpido por aquella extensién de terreno desnudo.
Al salir a este, nos percatamos de que la esfera se habia
ocultado tras negras nubes. Empezé a caer agua del cielo
sobre nuestras cabezas. Miramos a cada lado, pero la
ruptura iba hasta donde alcanzaba la vista. Si queriamos
seguir avanzando debiamos seguir en aquella direccién,
atravesar el claro e internarnos de nuevo en la espesura.
La lluvia se habia intensificado ain mds. Sin saber por
qué, aquella lluvia me hacia sentir bien y relajado. Apenas
vefamos el inicio de las nuevas columnas, la distancia entre
ambos extremos parecia acrecentarse con nuestro avance.



El terreno que pisébamos era amarillento y pedregoso. No
era fdcil avanzar cansados, con los pies descarnados y la piel
sintiendo cada roce. Faltaban unos metros para el final del
camino. Cuando de repente el suelo comenzé a temblar
bajo nuestros pies.

— iCorre, ya casi estamos!

El temblor aumentaba desequilibrando nuestros
pasos, entonces una figura aparecié tras la cortina de agua.
Esa figura era diferente a todo lo ni siquiera imaginado. Su
altura superaba la de cualquier criatura, y unos enormes
ojos brillantes nos cegaron con una luz azul liquida que
atravesaba y se desfiguraba a través de cada gota de agua.
El tiempo se detuvo, unas extrafas protuberancias negras
como la noche se dibujaron bajo su cuerpo metdlico. Estas
giraban a una velocidad vertiginosa y venian directamente
hacia nosotros.

— iNos atrapa! —grité el joven.

Entonces salté con toda la fuerza que me quedaba
empujando al joven hacia delante. Tras el salto todo se
oscurecié ante mi.

— ¢Qué has hecho? —reproché una bonita muchacha
mirando a su acompafante.

— Lo siento, no los habia visto —dijo el conductor
del vehiculo.

— Te dije que respetaras la velocidad limite del parque.
Siempre se cruzan animales por esta carretera de montana.

— Lo siento, los tritones aparecieron de repente...
N o . > i

iNo!, ;por qué tuviste que empujarme? —dijo el

joven mientras me tenia bajo sus verdosas extremidades.

Ambos tendidos sobre aquella nueva tierra, al otro lado. Lo
habfamos conseguido, habfamos cruzado.

— Sigue adelante. Sabes el camino aunque no lo
recuerdas.
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Observé cémo cristalinas ldgrimas involuntarias
resbalaban por su liso rostro. Es lo tltimo que recuerdo con mi
mente ahora enturbiada, apagindose y por ello dejando de ser.

Me alcé sobre mis cuatro patas, y sin fuerzas, sin
dnimos decidi seguir adelante, adentrarme en el bosque y
buscarla. Tras girar una inmensa roca, ante mi aparecié una
laguna llena de otros como yo, de ellos y de ellas. Entonces
supe que aquel lugar era nuestro hogar, donde nacimos y nos
reunimos con nuestras compaferas cada temporada. Y alli,
sobre una piedra, estaba la compafera de mi desconocido
amigo esperando a quien ya no llegarfa.






