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Los amantes de la literatura de lo insólito y de lo 
maravilloso que se acerquen a estas páginas, encontrarán en 
ellas las dieciséis mejores narraciones correspondientes al 
Tercer Certamen de Relatos Fantásticos de la Universidad de 
Málaga en 2011, premio integrado en Fancine, el Festival de 
Cine Fantástico con el que nuestra  institución promociona 
el arte cinematográfico. Entre los títulos más atractivos, cabe 
destacar Remake, Premio al Mejor Relato de la categoría 
Universidad de Málaga, y Fantasía en la residencia, Premio al 
mejor Relato de la categoría General.

Un año más ofrecemos el fruto de nuestra llamada a 
los miembros de la comunidad universitaria y de la sociedad 
malagueña para que participen en Fancine aportando el bien 
más preciado: su creatividad. El resultado no defraudará a 
nadie, pues es tan plural y poliédrico como el mismo ámbito 
de la fantasía que da fundamento a estas creaciones.

Con esta actividad, el Vicerrectorado de Extensión 
Universitaria sigue apostando por una de sus líneas rectoras 
prioritarias: el fomento de la escritura y de su envés, la lectura; 
y el estímulo necesario para que nuevos talentos abandonen la 
zona de sombra y muestren públicamente sus destrezas literarias. 
Con ello mantenemos nuestro compromiso con la difusión de 
la cultura a través de un objeto fantástico en sí mismo, el libro,  
extensión de nuestra memoria y de nuestra imaginación.

Mª Isabel Calero Secall
Vicerrectora de Extensión Universitaria
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A Maite y Sebas

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y 
antigua, y de poseer un aire de misterio indescifrable, nos 
daba un cierto cobijo tácito a nuestro amor ilícito. La 
casa albergaba recuerdos que se remontaban a un tiempo 
acuoso y oscuro difícil ya de atrapar; pero que, sin embargo, 
eran vomitados de a poco en una mancha de aceite en los 
gobelinos, en un nuevo trazo que restauraba las grietas de los 
retratos familiares o en un nuevo párrafo escrito a tinta en los 
márgenes de los vetustos libros de los anaqueles más altos de 
la biblioteca.

A pesar de lo espacioso de la casa, Maite y yo nos 
habituamos con facilidad a nuestros encuentros furtivos, que 
coincidían, normalmente, con fines de semana y periodos 
festivos. Los fines de semana eran voraces y febriles y hacíamos 
el amor en los rincones más inhóspitos de la casa hasta 
quedar extasiados en el zaguán, entre los utensilios de cocina 
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o en el jardín de los tréboles que daba a la calle Rodríguez 
Peña. Francinet, la mucama, se acostumbró enseguida a 
encontrarnos enlazados en cualquier parte de la casa y cuando 
tropezaba con nosotros esbozaba una sonrisa nostálgica que 
quizás le evocara sus amores de juventud y se limitaba a barrer 
alrededor de nuestros cuerpos desnudos como si fuésemos 
un mueble más o una alfombra. Los largos periodos festivos 
transcurrían con más serenidad y ensayábamos una vida 
matrimonial tranquila y sin sobresaltos. Por las mañanas, 
Maite preparaba el desayuno mientras silbaba tangos de 
Gardel para que yo los adivinase. Después nos repartíamos 
las tareas de la casa, aunque en realidad esto no suponía 
ningún trabajo extra porque Francinet venía a limpiar los 
fines de semana y por lo tanto terminábamos bien temprano. 
Para matar el tiempo hasta la hora del almuerzo, yo me iba 
a la biblioteca a leer en los márgenes de los libros, mientras 
que Maite buscaba con minuciosidad entre los cajones de los 
muebles algún nuevo recuerdo vomitado por la casa. Luego 
comentábamos en la comida lo que cada uno había logrado 
encontrar y discutíamos si el hallazgo era realmente novedoso 
o si simplemente había estado allí y aún no habíamos 
conseguido apreciarlo. 

Mi prima Maite Ubiria era una chica melancólica 
que gustaba de silbar tangos. Tenía el cuerpo espigado y las 
caderas de la Venus de Willendorf, y unas manos largas con 
dedos finos como alambres que rebuscaban entre los canapés 
y los armarios nuevos ovillos de lana, tricotas o mañanitas 
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a medio hilvanar. Con Nico, mi hermano, Maite tuvo un 
amor de costumbres que el tiempo acomodó sin estridencias, 
algo así como un repetir hastiado de algún fenómeno de la 
naturaleza: el cauce tranquilo de los riachuelos o el girar de 
los planetas. Crecieron juntos desde la cuna y descubrieron 
juntos los juegos y los primeros besos, por eso nadie se inmutó 
cuando anunciaron su noviazgo, ni siquiera mamá alzó la 
vista de unas medias negras que tejía cuando Nico le dijo 
que se casaría con la prima Maite, quizás porque casi todos 
desde el mismo nacimiento de ambos lo dimos por hecho. 
Sin embargo, Nico enfermó de tuberculosis y la muerte vino 
a llevárselo antes de que se celebrase la boda. 

Pero es de la casa de lo que me interesa hablar, de la casa 
y de Maite, porque yo por mí mismo no tengo importancia más 
que como esqueje de la melancolía silenciosa de Maite y de 
su consumación amorosa. Tras la muerte de Nico comprendí 
—no así mi familia— que no podía dejar que Maite se 
consumiese de a poco en aquel tremendo dolor de cristales 
rotos que la destrozaba por dentro. Así que me acerqué con 
un consuelo tierno a lo que quedaba de ella, un consuelo que 
no tardó en transfigurarse en un cariño delicado y lleno de 
complicidades que acabó por abrirnos las puertas de la casa 
los fines de semana y los periodos festivos para resguardarnos 
de un amor que seguramente hubiesen juzgado de ilícito, 
y para cobijarnos a su vez en un lugar secreto plagado de 
recuerdos, inexplicables a nuestros ojos, que brotaban en los 
cuadros, entre los bibelots o en el fondo de los cajones.
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La casa la alquilé por pocos pesos a un traductor 
argentino que hablaba comiéndose las erres y que por aquel 
entonces se fue a Italia a traducir, según me dijo, los cuentos 
de Poe. A Francinet en cambio la contrató Maite cuando el 
primer día vimos aparecer en el jardín de los tréboles un tigre 
persiguiendo a unas mancuspias que estuvieron gritando 
toda la noche. Desde entonces Francinet venía los fines de 
semana a ordenar los vómitos de la casa y a quitar el polvo 
acumulado en las dependencias. Parece mentira la cantidad 
de polvo y pelusas que el aire de Buenos Aires puede arrastrar, 
filtrándolo por las estrechas rendijas de las ventanas y por los 
goznes de las puertas. A la casa Maite y yo siempre entrábamos 
por la parte trasera, la que da justamente a la calle Rodríguez 
Peña. Saltábamos la verja de hierro que daba al jardín de 
los tréboles, cogíamos la llave que Francinet guardaba bajo 
una maceta —a veces, cuando estaba Francinet los fines de 
semana nos dejaba la puerta entornada— y abríamos la puerta 
trasera. La casa era espaciosa y estaba dividida en dos alas por 
una maciza puerta de roble que aislaba la parte delantera de 
la trasera. El comedor, la biblioteca, dos dormitorios, una 
sala con gobelinos y un baño quedaban en el ala trasera 
de la casa. Al otro lado, había otro baño, la cocina, dos 
dormitorios y el living central. La entrada principal tenía un 
zaguán con mayólica y una puerta cancel que daba al living. 
Maite y yo siempre nos quedábamos en la parte trasera de la 
casa y solo íbamos a la parte delantera para cocinar o para 
buscar recuerdos. Cuando la puerta de roble estaba abierta y 
uno contemplaba el largo pasillo que comunicaba todas las 
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estancias de la casa, daba la sensación de estar frente a una 
larga pista de atletismo casi infinita, pero cuando la puerta de 
roble estaba cerrada lo que quedaba tenía el encanto de una 
casita adosada con jardín.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple 
y sin circunstancias inútiles. Maite estaba revolviendo los 
muebles de la sala de gobelinos, eran las ocho de la noche 
y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita de mate. 
Salí de la biblioteca con un ejemplar titulado algo así como 
La orilla al otro lado o La otra orilla, y mientras recorría el 
largo pasillo que conducía a la cocina oí un ruido seco de 
pasos que provenía del ala delantera. Al principio no le di 
importancia porque pensé que Maite habría salido de la sala 
de los gobelinos intuyendo la aparición de algún recuerdo en 
otro rincón de la casa y estaría deambulando por las estancias 
del ala delantera. Le di una voz a Maite para preguntarle si 
quería una tacita de mate y me quedé estupefacto cuando su 
voz salió de la sala de los gobelinos pidiendo que le trajese 
también un dulcecito de leche. De repente la puerta de roble 
dio un tremendo portazo. Me acerqué con rapidez e intenté 
abrirla; pero fue inútil, la puerta había sido cerrada desde el 
otro lado.

Me dirigí a la sala donde se encontraba Maite, en 
cuyas manos sostenía una bufanda de lana burdeos con 
borlitas blancas, y le dije:

—Francinet nos ha cerrado la puerta de roble sin 
darse cuenta. 
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Maite me miró, alzó la bufanda con una sonrisa 
infantil y me dijo:

—Mirá, andate y probate esto que acabo de 
encontrar debajo de uno de los muebles, seguro que el 
burdeos te sienta rebién.

Los primeros días sin poder entrar al otro lado de la 
casa transcurrieron con total normalidad. Tan solo echábamos 
en falta la cocina, sobre todo porque nos encantaba tomar el 
mate bien caliente, pero pronto nos acostumbramos a comer 
cosas frías: latitas de sardinas, frutos secos o chocolatinas 
cadbury, que yo compraba a diario en una tiendita que 
quedaba a dos cuadras de la casa. Siempre que volvía de la 
compra, que normalmente hacía por las mañanas, Maite me 
mostraba ansiosa algún nuevo descubrimiento: un ajolote, 
un gorrito peruano, un pulóver, un casoar, etc. Los objetos 
encontrados me vivificaban el ánimo y tras soltar las compras 
de la tiendita corría a los anaqueles en búsqueda de nuevos 
fragmentos en los márgenes de los libros, que después recitaba 
a Maite durante el almuerzo:

—Mirá, May, esto lo encontré en el margen inferior 
de la página veintitrés de… —le di la vuelta al libro para ver el 
título— de Historia de cronopios y famas. Escuchá: Los cronopios 
casi nunca tienen amantes, pero pagan a las tremenditas para 
apaciguar sus miedos. Las tremenditas sin embargo son amantes 
de los famas, aunque se pasan la vida anhelando tener una casita 
y un jardín con las esperanzas. Las tremenditas tararean tangos 
en las aceras y suelen tener la piel morena del reflejo de la luna, 
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los ojos violetas y las manos frías, ya que la brisa se las acaricia al 
sacarlas a bailar tregua y bailar catala. 

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. 
Yo rebuscaba en los anaqueles altos de la biblioteca algún 
volumen que aún no hubiese revisado, sentía sed y le grité a 
Maite que me trajese un vaso del zumo de naranja que aquella 
mañana había comprado en la tiendita. Eran las nueve de la 
noche y, aunque era tarde, hacía un bochorno terrible que 
daba lengüetazos a la piel dejándola pegajosa. Maite apareció 
en la biblioteca con el vaso de zumo y preguntó algo así que 
cómo iba mi búsqueda. De repente escuchamos unos ruidos 
al otro lado de la casa. Maite se quedó petrificada justo en el 
centro de la biblioteca. Al principio no le dimos importancia 
y se lo atribuimos a algún nuevo vómito de la casa, ya fuese 
aquello un tigre, un oso de las tuberías o una mancuspia. Lo 
extraño fue cuando, segundos después, el ruido se hizo más 
nítido y oímos claramente un crujir de pasos. Yo miré a Maite 
y le dije que, seguramente, habría llegado Francinet y que por 
fin podríamos calentar la pavita de mate en la cocina. Maite 
dejó el vaso de zumo en el suelo y corrió hacia la puerta de 
roble, yo en cambio me quedé  tranquilamente rebuscando en 
los anaqueles. Entre unos vetustos lomos de piel, encontré un 
ejemplar apolillado, titulado, si mal no recuerdo, Bestiario. 
Desde el fondo de la casa, oía a Maite que gritaba el nombre 
de Francinet una y otra vez y por su insistencia deduje que no 
había conseguido aún ninguna respuesta. Pensé que la pobre 
Francinet se estaba quedando sorda y que pronto dejaría 
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de escuchar cualquier ruido. Abrí el volumen por la mitad 
y me detuve unos segundos en los márgenes. Maite debería 
estar aporreando la puerta, porque a la biblioteca llegaba un 
sonido sordo de tambor quebrado que rebotaba en los lomos 
de los libros. Pasé algunas páginas de forma aleatoria, miré la 
solapa y me pareció reconocer al tipo que nos había alquilado 
la casa. Esbocé una sonrisa. Pensé que el mundo a pesar de 
albergar 700 millones de habitantes es realmente un pañuelo 
y que uno puede encontrarse a la misma persona en una 
favela de Brasil y un tiempito después saludarla en uno de los 
ascensores del 101 de Taipei. Escuché un tremendo portazo 
que me hizo levantar la vista de la solapa. Justo después 
oí unos ruidos de pasos atropellados que se perdían por la 
puerta cancel. Después hubo unos segundos de silencio. Yo 
volví la vista al libro y pasé unas cuantas páginas. No sé por 
qué ni cuál fue el motivo que me impulsó a aquello, pero lo 
único que recuerdo es que por primera vez leí el libro desde el 
comienzo y no por los márgenes: «Nos gustaba la casa porque 
aparte de espaciosa y antigua…».
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Cuando dijo que se pasaba el reglamento de la 
residencia por la ventanilla del culo, cuando Nicomedes tal 
dijo, golpeando las narices de Narciso con dedos morcilleros, 
sin respeto a los ruegos de la madre celadora, a nadie, a 
nada, yo comprendí claramente que un hormiguero de seres 
invisibles, perversos, agitaban la paleta en el caldero. 

Por eso estoy aquí, en traje de Eva, con la piel 
churretosa y los cabellos como panocha en remojo. Seguro 
que le parece una chaladura de Lola Candelas, seguro, pero 
se equivoca de parte a parte, sor María. Tendría que conocer 
mi vida, desde jovenzuela, cuando se me venían todos los 
niñatos detrás, emburrados —una ha sido, es, guapa, sobrada 
de tipo—  para que comprendiera lo que ahora sus ojos 
rechazan. O cuando se me aparece en sueños Santa Teresa, 
mi santa favorita, la que me explica las malas artes del diablo. 

Que me gusta jugar con fuego, eso se rumorea, a 
podrido huele. Puñetera envidia, sor, ahora que estoy en los 
setenta y cuando no llegaba a los veinte. ¡Ah, si me hubieran 
conocido entonces estos carcamales, estos robaperas y 
cantamañanas! A más de uno se le salieran los ojos de las 
órbitas, a más de uno. 

Yo, Marujita Rodríguez, reina de la verbena del barrio, 
a codazos me alejaba a los fulanos: o luego, de bailarina en 
la revista, la que más regalos recibía, todos los capitostes con 
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la baba caída, muertas de envidia todas las compañeras, que 
por eso tuve que cambiar el escenario por un club nocturno, 
La Perla Roja, porque hasta la primera vedette me tenía una 
tiña del infierno. 

¡Qué ingenua, sor. Claro que no conoce La Perla Roja, 
bueno estaría! Narciso y Nicomedes son culpables de que 
servidora aparezca ahora de esta manera, a ver si me escucha 
quien tiene que escucharme, a ver si los malos espíritus dejan 
de tizonear en esta residencia. 

Yo me puse esta tarde la minifalda para el baile de 
San Vicente de Paul porque pensaba, pienso, que estoy en 
mi derecho, nada de pimpleo, ni una gota de alcohol me 
había llevado a los labios. ¿Por qué las niñatas pueden lucir 
las pantorras y yo no, respóndame, cuando mi espíritu es 
nuevo todavía? Mi espíritu y mi cuerpo, que apenas se me 
nota la carcoma de los años. Míreme las piernas, sor María, 
sin varices siquiera, sin síntomas de artrosis. 

Una flor ornamental, servidora, con la minifalda de 
cuero negro, jersey rojo, zapatos de medio tacón, bolso en 
bandolera, collar de perlas, elegido con pupila, con gusto, 
que hasta parecen auténticas. La naturaleza se ha esmerado 
conmigo, sor, mal que yo lo diga. Hubiese visto el revuelo, 
el barbulleo cuando aparece Marujita Rodríguez en la pista, 
contoneándose al son de un bolero: todas las tías muertas 
de envidia, todos los moscones sin respiración, encandilados, 
un bosque de latidos en círculo, engullendo tranquilizantes 
contra la taquicardia. 

— ¡Viva miss residencia! 
— De mujer se emborracha uno cuando te mira. 
Eso decían, que se emborrachaban mirándome, como 

si la Candelas fuera un tonel de tintorro. Todos entusiasmados, 
todos, menos el capellán, se supone. El capellán, la monserga 
de todas las fiestas: 

— ¡Pecado de escándalo, pecado de escándalo! 
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¿Pecado de escándalo, sor? ¿Marujita Rodríguez 
pecado de escándalo? Cada cristiano se mire en su propio 
espejo. El capellán, cuando vienen las tortolitas a saludar a 
los abuelos, algunas muy ligeras de atuendo, ni el pico abre, 
embobado se queda, que a mí pocos detalles se me escapan, 
pero me modernizo yo y, ¡plaff!, pecado de escándalo. 

Esta residencia, en las afueras de la ciudad, merecida 
buena fama tiene, bellos jardines, acirates con árboles frondosos, 
balconadas al campo, una capilla linda, ésta, auténticas santas 
las monjas, desasnando a tanto viejo garrulo, pero poca gente 
puede imaginar que los malos espíritus sean también inquilinos 
autores de zancadillas, murmuraciones, falsos testimonios...

El baile de esta tarde, charanga alrededor de un 
tocadiscos, nadie me niegue que allí estaban ellos, cizañeros, 
zarandeando el rabo al compás de la música, sobre un 
enjambre de culos caídos y cabezas pelonas. Por eso, porque 
eran horas de diableo, porque intentaban enredar pespuntes 
entre las costuras de mi minifalda, yo les paraba los pies a 
todos los individuos demasiado cariñosos. 

Si todavía gusto a los hombres, si los engancho por los 
ojos, y sor María, ¿qué culpa tengo? 

Ya iba siendo hora de que llegara a la residencia una 
mujer con gancho, una hembra, hembra. Las otras, cuerpos 
de botijos rambleños, de caballos abarrillados, son un 
antídoto contra el amor y la estética. 

Piropos de Narciso, desde el día primero, y yo, educada, 
eso tengo, le agradecía con una sonrisa el galanteo. Solo sonrisas, 
ni se duda. Bueno estaría que servidora, a estas alturas... La 
vida es como despertar en un tren rodeados de gilipollas, sor. 
Alguien lo dijo, no recuerdo quién, y acertado estuvo. 

Cuando propuso Nicomedes una partida de julepe, los 
cinco de todas las tardes —él, la viuda del coronel, Narciso, Juana 
María y yo—, le respondí que bueno, que vale, cansada ya de 
bailoteo, de hacer de correturnos mientras otras ni se estrenaban. 
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Ya en la mesa, las dos compañeras de juego, al tiempo 
que me miraban la minifalda como quien asquea, vi que se 
ponían en plan coquetón con los hombres. Viejas hay aquí, 
aunque extrañe, que  parecen ovejas amorcadas. Yo, sor, por 
si acaso, en cuarentena las pondría. 

¿Reparto? —pregunté, complaciente. 
— Esos labios —barbulló, chacotero, Nicomedes— 

no nacieron para ruegos; esos labios exigen, ordenan. 
— Bocas hay que parecen de reina —insinuó con 

sonrisa estúpida Juana María— y son, por lo lamidas, 
mismamente la orilla de un río. 

Eso soltó Juana María, con más veneno en la lengua 
que las víboras, fulana de la cuarta edad, de la quinta si yo 
soy de la tercera.

— Vale, tú repartes, Lola Candelas —se interpuso, 
embriagado con mi nombre artístico, Narciso— Los naipes 
en tus manos son mariposas y la sota monta al rey. 

— No me gustan —intervino Nicomedes— los que 
chambonean con bazas ajenas, poco hombres me parecen.

Tal dijo Nicomedes con ambages, como si yo le 
perteneciera. Porque servidora es abierta de genio, porque 
hemos jugado muchas veces al julepe —nada de parchís, sor, 
nada de pardilleos— los dos aspiran a Marujita Rodríguez en 
exclusiva, chulapones frente a los otros, celosos entre ellos. 
Y será coincidencia, pero nunca me gustaron los hombres 
calzorras, avacados, como Nicomedes, ni los esqueléticos y 
pitarrosos como Narciso.

Tú eres el único que juega aquí a triunfo marcado —le 
respondió Narciso al contrario, con denuedo, con energía, muy 
estirado el cuello de alimoche— Terminemos este negocio de 
ahora para siempre... Lolita tiene el último embite. 

Yo, como a mi parecer la cosa iba de broma, dije 
entonces: 
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— La fruta se la come el más fuerte, el que gatea más 
rápido por el tronco del árbol. 

Y se trabaron, sor, como jabalíes arruaban, revueltos 
los nervios, encendidas las pupilas, al ataque, a la defensa. ¡Ay, 
madre qué tangana! Nicomedes, resbalados los fondillos de 
los pantalones, fuerzas sacaba de flaqueza, dando empellones 
con la barriga; el otro, puro esqueleto vivo, hasta mordiscos 
repartía, furioso gato pisado. 

Primero habían sido palabras, pero luego vino el 
zarandeo de las manos, sonando como tabletas. Al suelo 
vinieron naipes, vasos, sillas, confusión alborotada. Alguien 
detuvo entonces el tocadiscos. Juana María y la viuda del 
coronel, chillonas como zabarceras, de la mesa de juego se 
alejaron, talones en estampida, culpándome, mal rayo las 
parta, de la zalagarda que los fulanos habían montado. 

— Toma, marica, caraculo. 
— Marica tú, menopáusico, tonto l’haba. 
Como lo cuento: insultos, golpes, muy azarados; 

hasta que vino la madre celadora, también algunos de los 
que andaban de bailoteo, y los dos potrancos besaron el 
polvo del picadero. 

Al principio sonreía yo, nostalgia de muchacha lejana, 
de gallos enamorados que se disputaban a golpes su compañía, 
pero luego, cuando la madre celadora pedía paz, respeto a 
las normas establecidas y Nicomedes dijo en voz alta que se 
pasaba el reglamento de la residencia por la ventanilla del 
culo, un escalofrío grande me vino cuerpo arriba, engrifado 
el cabello. Nada de bromas ni de reyertas de tres al cuarto. 
Los malos espíritus, repugnantes alimañas, se habían hecho 
dueños de la situación. 

No haga chiribitas con los ojos, sor, mal le sientan. 
Los malos espíritus acechan a todas las personas, desde que 
nacen, pero prefieren a los viejos, los que están más cerca de 
pasar por taquilla. 
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Yo, de tonta, nada, ni un pelo, al bulto me vine rápida. 
Todo lo aprovechan, todo, para hacer presa; a nuestro lado 
gorgotean por los alrededores de la residencia, en el aire, 
que he visto moverse las hojas de los árboles sin que sople el 
viento, debajo de los muebles, aquí, dentro de la capilla, al 
pie de las imágenes, detrás del confesionario, en todas partes. 

Ellos andaban un poco agarbados, que los hábitos de 
las monjas los acobardan, pero vino Lola Candelas al baile, 
mucho más guapa que las otras viejas, encendiendo delirios 
con la minifalda y ellos, perversos, de ese lance se han valido 
para enganchar al toro por los cuernos. 

No son fantasías, ojalá lo fueran; testimonio doy 
delante del altar de esta capilla. Andaba yo inquieta, junto 
a los camorristas, calma, calma, con los ojos cerrados para 
no retener escenas violentas, ridículas, y de pronto, cuando 
Nicomedes dijo lo que dijo, los abrí, como si me los abrieran, 
como si los dedos de Santa Teresa tiraran de mis párpados, y 
los que estaban trabados no eran Nicomedes ni Narciso, sino 
dos demonios feísimos, con cuernos, con tridentes, con un 
rabo repugnante, muy largo, cubiertos de fuego los hocicos. 

¿Comprende el origen, el fondo de la tragedia? 
¿Adivina ya por qué me ha sorprendido de esta manera? 

Corriendo vine para la capilla, con el corazón en la 
boca, aterrorizada, ale, ropas fuera, todas, a la porra el tinte, 
el maquillaje, mea culpa, mea culpa, y me eché a manotazos 
sobre el cabello, sobre el rostro, sobre el cuerpo entero, toda 
el agua bendita que había en la pila.
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Todos conocíamos sus excentricidades. La prensa 
había difundido cada uno de sus caprichos durante la lucha 
presidencial, solicitando elevadas cantidades de botellas de 
agua por todos y cada uno de los estados en que su marido 
daba un mitin electoral.

Tampoco nos llamó la atención cuando requirió 
la aprobación del Comité para la Preservación de la Casa 
Blanca, para hacer una completa reestructuración de ella. 
Fuentes, peceras y jacuzzis imponentes adornaban todas las 
habitaciones presidenciales. 

Esta predilección por el agua no era nueva, de hecho, 
le hizo ganar todos los campeonatos amateur y universitarios 
en los que compitió. Pulverizó récords que aún continúan 
vigentes, y ha sido el único caso en la historia de la natación 
femenina, en la que se colgó todas las medallas en juego dentro 
de unos juegos universitarios. Era frecuente verla encima del 
podio con la cabeza erguida y cantando el himno nacional, 
mientras su imagen se mezclaba en la pantalla con las barras 
y estrellas de la bandera agitada por el viento, inclinando su 
cuerpo para recibir la medalla correspondiente.

Tras ganar uno de esos campeonatos universitarios, 
fue retada por el equipo masculino de esa misma 
universidad. No solo ganó, sino que fue tal su superioridad, 
que antes de llegar a la meta se sumergió en el agua para 
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aparecer junto a sus contrincantes, a los que guiñó un ojo 
para —brazada tras brazada— ir despegándose de ellos 
para alcanzar la meta en solitario. Allí quedó prendado de 
ella el gobernador de la ciudad, espectador de lujo, que 
percibió en su atrevimiento y arrogancia, una belleza que 
tapaba la deformación física de su rostro (ya que nació con 
una diminuta nariz) que le hacía parecer más atractiva. Se 
personó en el vestuario y, tras una cálida felicitación, la 
invitó a su mesa esa noche dentro de la cena benéfica que 
se había organizado alrededor de dicho evento.

En la cena quedó cautivado. Todos los comensales 
hacían cuantiosos donativos arengados por esta deportista 
que (por sus facciones y don de palabra) se había ganado 
el beneplácito y el cariño de asociaciones de todo tipo, a los 
que se había metido en el bolsillo cuando explicó (en los dos 
minutos que le ofrecieron el micrófono) la incógnita de su 
pasado tras su paso por el orfanato “Greenwich”, del que salió 
ilesa tras el incendio que lo redujo a cenizas por un accidente 
aún sin esclarecer. Todo lo conseguía de manera informal y 
casi sin esfuerzo, sin parar de sonreír mientras ingería —uno 
tras otro—, zumos de frutas y sorbetes que engullía casi con 
violencia ante la mirada atónita y fascinada del gobernador.  

Este fervor popular lo puso de manifiesto en la 
campaña electoral al lado de su ya marido, y todos esos 
afectos se tradujeron en muchos votos que le ayudaron a 
acceder a la Casa Blanca. Una vez allí, era constantemente 
objeto de las portadas de la prensa, no solo por su filantropía 
sino también por su elevada prole, diecinueve hijos o, mejor 
dicho, hijas, porque todas eran féminas que habían heredado 
la característica y diminuta nariz de su madre, así como su 
pasión por la natación.

Al nuevo inquilino de la Casa Blanca no le supuso un 
problema esta facilidad creadora de la Primera Dama, ubicar a 
sus vástagos no era tarea fácil, pero la mayoría estaban estudiando 
en el extranjero, en ciudades costeras, y en sus visitas a la Casa 
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Blanca no coincidían más de cuatro de ellas a la vez. Pasaban casi 
todo el tiempo con su madre, y en sus despedidas siempre había 
un posado obligatorio junto a la entrada principal.

Algunas se habían emparentado con personas de 
la realeza, de los otros cuatro continentes, y resultaba 
tan curioso como atípico escuchar “papá” en lugar de “Sr. 
Presidente” en las reuniones de Estado. Del mismo modo, se 
enlazaban las conversaciones de economía, conflictos sociales 
y planificaciones varias, con preguntas directas sobre el 
estado de salud de sus hijas, nietas precoces de un Presidente 
no excesivamente mayor en cuanto a edad. Seguían naciendo 
solo mujeres, pero ocurrió lo ya inesperado. Su hija mayor, 
tras su primer parto múltiple con gemelas, iba a ser madre 
de un varón por fin. La noticia corrió como la pólvora, y la 
prensa hizo eco de la misma por ser un evento importante 
dentro de la familia más numerosa y querida por el público. 

El nacimiento supuso una reunión más de Estado, la 
familia al completo se reuniría por primera vez en la Casa 
Blanca, dentro de la más estricta intimidad (dentro de lo 
posible lógicamente cuando se trata de una congregación 
tan numerosa de altos cargos como era el caso), esperando 
la llegada del vástago acompañado por su madre y por su 
abuela procedentes del hospital más importante de la ciudad 
de Washington. 

Una cantidad ingente de policías custodiaban los 
aledaños de la Casa Blanca, con un perímetro de seguridad 
que alejaba a la multitud de curiosos y periodistas que 
esperaban apostados en la entrada. El sonido estruendoso de 
la sirena de las motos que acompañaban al coche presidencial 
abrían paso por las calles principales hasta su entrada a la 
Casa Blanca. 

Bajaron del coche y, la Primera Dama, con su nieto 
en los brazos envuelto en una manta, saludaba a la multitud 
mientras los flashes se disparaban. El abuelo Presidente salió 
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a su encuentro y, tras un tierno beso al bebé, se dirigieron al 
interior de la Casa Blanca permaneciendo la muchedumbre 
en el exterior con la promesa de ver una nueva imagen del 
pequeño. El Presidente, nada más entrar, levantó entre sus 
brazos al recién llegado, y una atronadora ovación salió del 
aplauso exagerado de toda la familia. La Primera Dama, de 
nuevo, solicitó a su marido que se lo entregara y así hizo. 
Agarró a la criatura y marchó hacia la Sala de Mapas seguida 
por sus hijas y nietas. 

Allí, en la Sala de Mapas, las mujeres de la familia se 
unieron por las manos dibujando un inmenso corro al que 
se unió su madre tras colocar al hijo pequeño en el centro 
del círculo familiar. Comenzaron a cantar mientras giraban 
en torno al niño, en un lenguaje desconocido. Después de 
dar cinco vueltas, el grupo se detuvo. Se hizo el silencio. La 
abuela pronunció unas palabras en ese lenguaje inédito y se 
iluminó la manta sobre la que permanecía el bebé. 

La pequeña figura comenzó a aumentar su tamaño, y 
su cuello se cuarteó dejando entrever una especie de escama 
que iba abriendo y cerrando al compás del latido de su 
corazón. De su cabeza emergió una pequeña cresta roja y 
sus ojos se transformaron en dos puntos negros del tamaño 
de un botón.  La boca se diluía hasta dejar al aire un pico 
puntiagudo de un color oscuro, lleno de dientes pequeños 
ordenados como en una sierra, y la lengua se convirtió en una 
larga y fina especie de correa que enrollaba y desenrollaba a 
su antojo. La piel humana se difuminó.

De repente, fijando su nueva mirada sobre su abuela, 
soltó un enorme gruñido que rompió la lámpara que colgaba 
de la habitación. Se hizo de noche en la habitación, con la 
única luz que emanaba la pequeña manta y fue entonces 
cuando la Primera Dama repitió el mismo sonido y, al 
unísono, tanto ella como las hijas se transformaron en unos 
seres como el descrito, con la diferencia del color de las crestas 
que, en sus casos, eran verdes.  
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Salieron todos de la habitación, matando a mordiscos 
a cuantos encontraban a su paso. Daban saltos enormes, 
apoyados en sus poderosas nuevas piernas. Los brazos se 
habían estirado, llegando a tocar el suelo cada vez que 
flexionaban las patas para saltar, y los dedos se habían 
reducido a dos largos y puntiagudos, que clavaban en sus 
víctimas para inmovilizarlas mientras hundían sus picos en 
las sienes de sus sorprendidos perseguidores.

La Primera Dama se dirigió al Presidente que, sin dar 
crédito a lo que veía, no movía un músculo mirando fijamente 
a la criatura en que se había convertido su esposa. El cruce 
de miradas duró diez segundos, los suficientes como para que 
el nuevo vástago clavase su pico en la sien presidencial y este 
cayese lentamente ante la mirada de su cónyuge. La sangre 
salía a borbotones y la Primera Dama gruñó con tal fuerza 
que se escuchó en las afueras de la Casa Blanca, haciendo 
el silencio entre la multitud que continuaba en los aledaños 
de la misma. Se abrió la puerta principal y comenzaron a 
salir los engendros abalanzándose sobre la muchedumbre y 
destrozando todo a su paso. 

Las imágenes estaban siendo retransmitidas en directo 
para muchos países. Lo que se intuía como una placentera y 
alegre noticia se transformó en una pesadilla, y la policía no sabía 
qué hacer, se encontraba en medio del caos puesto que no sabían 
si repeler el ataque de aquellos engendros o disolver al público 
congregado para mitigar los daños. Las balas no hacían efecto 
en la áspera piel de aquellos extraños reptiles, y la gente corría 
despavorida chocando entre ellos y creando el desconcierto. 

Después de dos horas de retransmisión, las imágenes 
que se veían por televisión e internet eran desoladoras. Eran 
fotos fijas ya que las cámaras estaban apoyadas en el suelo en 
diversas posturas, solo se podía observar a la gente apilada 
sobre manchas de color rojizo y el vacío en otras calles. El 
silencio era la nota predominante, roto alguna que otra vez 
por un gruñido que ponía los vellos de punta.
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Mientras, en otros países, se repetía la situación con la 
incursión de monstruos con las mismas características, esta 
vez sin la proyección mediática de Estados Unidos, que se 
iniciaba en su círculo familiar para trasladarse al resto de su 
entorno físico. Las calles se tiñen de sangre, cunde el pánico 
en diversas ciudades y el ataque es feroz, aniquilando a todos 
los humanos que se cruzan en su camino. 

 A través de estas líneas quiero pedirle perdón al mundo, 
soy ya una anciana, antigua directora del orfanato Greenwich, 
y maldigo los días en que firmé tantos documentos de acogida, 
entregando aquellas niñas a familias de todo el mundo. 
Cuando llegó ella comprendí el error, pero fallé al provocar el 
incendio ya que solo destruí las instalaciones (y con ella toda la 
documentación) y no a ella como era mi intención. 
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Amanecí fría del lado izquierdo. Él se había ido muy 
temprano a trabajar, dejándome a solas con un hueco insensible, 
arrugado y aterido, con el que no acabo de amoldarme. 

En alguna parte dejó un beso para mí pero como no 
me despertó, debí aplastarlo con mis vueltas a peso porque 
no lo vi al levantarme y eso que busqué bien entre las sábanas. 
Luego, cuando las aventé, seguro que rodó debajo de la cama 
y allí se consumió para el resto de la jornada.

Estas son las cosas que pasan cuando no se dejan las 
prendas de amor en su sitio... ¡Qué derroche para las pelusas 
de los somieres!

Pues así, con el deseo huérfano y destemplada de 
consuelo, empecé la mañana.

Un sábado deliciosamente lento, sin premuras ni 
obligaciones; un día de fiesta judío, como mi apellido, 
aunque esa es una historia algo confusa. 

Solo diré que, de hecho, es portugués. Me determina 
ni más ni menos que el nombre de un rey de Portugal, erudito 
en su época y que casó con una infanta aragonesa santa en el 
mismo periodo. 

Quizás la sabiduría del monarca, entre otras habilidades, 
vino por su facilidad de intimar con damas y plebeyas de la 
Corona. Y la beatitud de su consorte, por la paciencia que 
gastó en comprender esas fusiones multiculturales del esposo. 
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Lo cierto es que en Aragón aparecimos por generación 
espontánea un piquete de descendientes reales sin ninguna dote 
que reclamar, por lo que volvimos a nuestros puestos de trabajo.

Hay más teorías, que el apellido tiene su enjundia, 
sobre el origen del nombre en la región. 

Se remontan a los tiempos en los que una serie de 
personas huían de la leña verde, que arde despacio pero 
quema lo mismo. Por lo que cruzaron las fronteras de la 
Península en no pocas ocasiones. 

Cuando sosegaban el resuello creyéndose en puerto 
seguro, llegaba un nuevo decreto, proclama, bando o edicto 
que les condenaba a la fuga o a la hoguera; ¡y otra vez a correr!

Hartos de tanta diáspora y fuego, un buen número 
de estas gentes decidió afeitar su misticismo y maquillar el 
espíritu. El asunto era acabar con las estampidas y las llamas.

La muda les fraternizó en una rigurosa y al tiempo 
delicada red de judíos conversos. En la que lo más importante 
(de ello dependía el pellejo con las carnes que lo inflan), era 
demostrar lo fuerte que abrazaban la nueva fe. Tanto, que 
casi la asfixian con ese querer vehemente, pero es lógico 
y comprensible porque faltaba experiencia en la recién 
estrenada doctrina. Nos habría pasado a todos.

Empero esta hermandad no se libró de pleitos y cuitas, 
pues siguieron practicando los oficios que les habían hecho 
tan peligrosamente célebres.  Préstamo y usura combinan 
malamente con la religión, sobre todo si el que debe es un 
cristiano viejo; es como mezclar negocios y placer, tiene un 
encuadre muy difícil. 

Aún así resistieron al paso de los años. Mi abuelo 
paterno se llamaba Zacarías. 

Era pastor en su pueblo pero porque tenía más 
hermanos que se dedicaban a la “banca”. Y como el 
negocio, si son muchos ya no lo es, al pequeño le derivaron 
a esta profesión donde medrar no era fácil, y más si no 
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se realiza una inversión, denegada de antemano, por los 
interventores de la sucursal.

Casó con mi abuela, también corredora de fondo en 
su linaje. Repitiéndose la escena con los varones de la familia. 
No, no fue a pastorear, pero tampoco vio los dividendos que 
se repartieron los mayores. 

Trabajó duramente porque enviudó a una edad tan 
temprana que tendrían que  prohibirlo por perverso. Hasta 
la muerte le fue rígida, intranquila y amarga. Solo anduvo 
sobrada de una cosa: coraje, y menos mal, porque si no no 
hubieran salido adelante ni ella ni sus hijos de ojos grandes y 
verdes, entre los que se encuentra mi padre. 

He de añadir, para atar más cabos sobre mi estirpe, que 
la parte devota oficial estaba bien cubierta. De cada facción 
surgieron un sinfín de curas y monjas; unas prosperaron más 
que otros, pues sé que han existido abadesas de cierto alcance. 
Aunque es un tema del que no se hablaba demasiado. Por 
lejano y por triste y porque en casa ni siquiera hemos tenido 
un rosario que echarnos a las manos.

Mi antigua casa..., nací en ella. La cuarta, la última, 
y vine al mundo en el mismo lecho de cabezal de níquel en 
donde me engendraron. 

Mi hogar era un edificio antiguo cargado de hombros 
de una solera que se había ganado en mil batallas. Un millar 
de veces repasé sus orificios con los dedos y los metí hasta el 
fondo de su fachada. 

Esta era un mapa del sitio francés a la ciudad. Por 
todas partes había bajorrelieves provocados por los disparos 
de cañones, fusiles y no sé cuántos proyectiles más. Heroica 
y altanera resistió erguida, pese a las cornisas chamuscadas y 
a que media villa fuera un escombro de cadáveres y piedras. 

Solo otra invasión pudo con su estructura: la del 
tiempo, que se le llenaron las viguetas de reuma y lo único 
que quedó recto fue el hueco de la escalera. 
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Afortunadamente, de mis primeros años no tengo 
ninguna fotografía. Las cámaras de retratar, como se las 
llamaba entonces, eran carísimas. 

Aparezco más tarde, encima tapándome media cara 
porque me había entrado una brizna en el ojo. Era el día de 
la Comunión de mi hermana, en el que hizo una ventolera 
que casi arrasa el barrio y toda la familia quedó inmortalizada 
con los pelos en alto. 

Voy pasando las páginas del álbum y compruebo 
que las coletas ya son más largas que los lazos. Así hasta 
que cumplí ocho años, entonces las tijeras no conocieron el 
descanso. Por cómodo, por práctico o porque era un chicazo, 
me pasé media pubertad con las orejas desabrochadas.

Las fotos ya son en color, como la vida, que se va 
llenando de matices. Aunque yo, por aquella época, era muy 
rotunda: sí o no, blanco o negro, noche o día... ¡Mal de jóvenes! 

Como a los que estaban antes y como a los que vendrán 
después, se me pasó. Se me pasó con las bofetadas, también 
rotundas, que da la experiencia. A unos les da más fuerte que 
a otros, no me quejo.

Cojo otro libro y me descubro completamente 
formada. En excursiones de un día, en viajes de una semana... 
¡Un vano de siete páginas! Una por cada año que estuve 
casada. Hice trampa, las quité hace una eternidad alegando 
que eran malas. Preferí olvidar las imágenes y quedarme con 
las palabras. Las que dije, las que me dijeron y las que nunca 
salieron de las gargantas.

Un clasificador más; en estas llevo el cabello suelto y 
siempre me fotografían con la boca abierta. Decidí no volver 
a callar. Creo que así me irá mejor; bueno, es una idea, no 
tengo por qué tener razón. En general la vida ha sido muy 
gentil conmigo.

Me acerco al presente; situándome con facilidad en los 
lugares y en los meses en que se hicieron. Para concluir, estas 
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Navidades, ¡qué dulces son! Sobre todo porque las sillas están 
completas. Sería fantástico si esto me durara siempre.

Con ese pensamiento tan feliz como ilusorio me 
disponía a cerrar las tapas, sin embargo, ¿qué es esto?, 
¿todavía más páginas? ¿Qué fotos son estas que no las tengo 
archivadas? Y qué paisajes más raros, no los reconozco. 

En una estoy delante de un faro viejo y en otra, 
tomando el sol en una playa nueva. Me miro con atención y 
descubro una flamante cicatriz que se destapa por encima del 
bikini, justo debajo del vientre. Instintivamente me palpo y 
lo tengo todo, aunque con la cantidad de problemas que me 
está dando este útero nunca descarté la intervención pero, 
¿tan pronto?

Luego, subida a una cruz celta y en la siguiente 
estampa, entre los restos de un castillo que parece escocés.

En todas serena, dichosa, aunque la melena se va 
acortando y volviendo más gris... No entiendo nada y me 
estoy poniendo muy nerviosa.

 He de mirar más, estoy sentada en mi butaca favorita 
pero las cortinas son distintas. Me tranquilizo en la siguiente 
imagen, Brisca, mi perra, está apoyada en mis piernas. 
También ella ha blanqueado. A las dos nos brillan más los 
ojos, el secreto es que se han hundido en las cuencas. 

Arrugas profundas de reír y discretas de pensar se 
han apoderado de mi rostro. Han tomado una instantánea 
mientras leía un libro. No veo el título ni el autor, me he 
quedado prendada de las pecas gigantescas que me salpican 
el dorso de las manos. Brisca ya no está y no me cuesta 
comprenderlo. Otra de su misma raza ocupa su lugar sin 
apartarla de mi corazón, hay sitio de sobra. 

Es mucho más ágil y ligera que mis botas, por eso soy 
yo la que ahora la sigo mientras camino por una cuesta suave. 

Última panorámica, casi me acongoja fisgarla. Vuelvo 
a exhibirme, centrada y cómoda. Detrás, un cielo sin 
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límites, sin formas; los pies solo rozan el suelo porque he 
empequeñecido y me cuelgan infantiles del asiento. 

Coloco las láminas dentro del álbum en el mismo 
orden en que aparecieron. Lo reabro y ya no están. Me dirijo 
hacia la ventana para respirar un poco de aire fresco, me 
siento cansada, un poco aturdida, pero sin miedo. 

¡Es noche cerrada! Ha pasado un día en un suspiro, 
desde que perdí mi beso de la mañana. Él ya no tardará en 
volver para dármelo en mano. Haré una excepción y esta vez 
me callaré. ¡Quién podría creerlo!

Miro a mi alrededor y nada me asusta ya. La calma 
bulle inundándome de una paz que espero sea contagiosa. 

La respuesta es sencilla: en todos los grabados, a pesar 
del tiempo transcurrido, llevaba el mismo anillo y sonreía 
amorosa y descaradamente al fotógrafo.

Será por eso por lo que me viene a la cabeza la frase que 
tatuaban en piedra, siglos atrás, recordando a sus muertos: 
“Que la tierra te sea leve”.

El aire, para mí, ya lo es.
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La saqué a paseo se me constipó
la tengo en la cama con mucho dolor.

Canción tradicional

Descubrí la fecha de caducidad cuando la niña le quitó 
los zapatos a Anita y me la mostró. Alguien, presumiblemente 
el fabricante, había garabateado unos números en el talón. 
Tuve que sostener la muñeca boca abajo durante un par de 
minutos para poder leerlos. Veinticuatro de noviembre de 
dos mil once. 

Ayer. 
Lo cierto es que cuando vi la cifra no la asocié con una 

fecha, y menos aún deduje que esa fecha tenía relación con la 
vida de Anita. Fue mi hija la que me lo explicó con todo detalle. 
La muñeca se lo había dicho. Ella le había hablado de su muerte. 

La había comprado en un mercadillo, en uno de esos 
puestos perdidos entre hileras irregulares de vendedores de 
fruta y fabricantes de quesos. El puesto lo atendía un hombre 
que solo podría calificar como vetusto. Se había mostrado 
muy solícito cuando le pregunté por los cachivaches que 
engalanaban su tienda. Había un poco de todo, desde 
armónicas con barrocos grabados en su superficie hasta 
espadas de madera pintadas de colores chillones. Un paraíso 
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para un amante de los juguetes antiguos, para los niños 
encerrados en el cuerpo de adultos. Piezas exquisitas y 
recuerdos maltrechos pugnaban por llamar mi atención en 
el maremagno que confluía sobre la mesa. Sostuve entre los 
dedos media docena de cromos descoloridos. Descubrí trenes 
de madera sin ruedas, barajas de cartas incompletas, coches 
metálicos que habían perdido el brillo. Y las muñecas. Una 
decena de ellas, repartidas de cualquier manera por la tienda. 
Sentadas, tumbadas, dobladas sobre sí mismas.

— ¿Las fabrica usted? —recuerdo que le pregunté.
Tenían todo el aspecto de ser piezas únicas, fabricadas 

a mano con cariño, mimando todos los detalles. Quizá por 
eso resultaba más sorprendente el descuido con el que se 
ofrecían sobre la mesa.

— No, no, yo solo las adopto —dijo, y rompió a reír.
Era un anciano muy agradable. Hablamos unos 

minutos de nimiedades y compartimos un trago de vino de 
una botella polvorienta que guardaba bajo la tela del puesto. 
Sirvió dos vasos y continuó hablándome de su vida como 
vendedor, siempre de un lado para otro, estancias efímeras en 
pueblos en fiestas, siguiendo el camino que había iniciado su 
padre, su abuelo, el padre de su abuelo. Su cháchara parecía 
no tener fin, como uno de esos muñecos que no cesan de 
hablar mientras les dura la cuerda. Me vendió una de las 
muñecas, una rechoncha, de pelo negro y ojos saltones, con 
un vestido antiguo, de color azul celeste, lleno de encajes y 
con mucho vuelo. Hasta tenía unos zapatos negros de charol 
y ropa interior a juego. Sabía que a la niña le encantaría. Me 
la entregó en una caja de cartón que ató con un lazo azul. En 
la tapa escribió “Natalia” con diminutas letras mayúsculas.

— Casi acierta, mi hija se llama Silvia —le dije.
— Es el nombre de la muñeca —respondió él—. 

Aunque no creo que se enfade demasiado si su hija decide 
llamarla de otra forma.
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No lo hizo.
Mi hija decidió llamarla Anita. Cuando le entregué la 

caja vi ese brillo en sus ojos que tanto adoraba. La emoción 
contenida, la anticipación que precede al descubrimiento 
de la sorpresa. Sostuvo la muñeca entre sus manos mientras 
abría la boca y la cerraba sin pronunciar palabra. Sonreía, 
cómo sonreía. Mi mujer, práctica en estos casos, le pidió que 
me diera las gracias y, de regalo, un beso. Silvia estaba tan 
alegre que incluso me abrazó con fuerza y me llamó papá. 
Supongo que son esas cosas las que hacen que se les salten 
las lágrimas a los nuevos padres, a los hombres que se casan 
con mujeres que han tenido hijos con sus parejas anteriores.

Durante la primera semana Anita iba con Silvia a 
todas partes. Al colegio, al parque, al cuarto de baño. Cuando 
tienes hijos pequeños te acostumbras a esas cosas. Sabes que 
antes o después esa pasión desaparecerá, así que disfrutas al 
máximo el tiempo que dura. Al cabo de una semana Anita 
quedó relegada a la cabecera de la cama junto a una pequeña 
multitud de variados acompañantes, desde el típico oso de 
peluche rosa hasta un pulpo repleto de tentáculos sonrosados. 
Lo cierto es que cada noche, antes de acostarse, oíamos a 
Silvia hablar con sus muñecos, pero con la llegada de Anita 
las charlas se intensificaron. 

Algunas noches incluso podíamos oírla conversando 
con Anita a altas horas de la madrugada. Una de las veces 
mi mujer se levantó a reprenderla, ya que si la niña no 
descansaba lo suficiente se levantaba enfadada y dispuesta a 
buscar bronca. Tras obligarla a cerrar los ojos y dormir, mi 
mujer volvió a la cama y me desveló. Estaba sobresaltada.

— No me gusta Natalia —me dijo.
Medio dormido como estaba, le pregunté quién era Natalia.
— La muñeca, así se llama, ella me lo dijo.
Después se acostó y se quedó dormida. Yo me quedé 

tumbado en la cama, despierto, temeroso de que mi hija 



48

entrara en el cuarto de la mano de la muñeca. Que esa 
pequeña criatura arrastrara hasta allí a mi hija y la obligara 
a hacernos algo horrible. Supongo que podría achacarlo a 
los miedos nocturnos, al insomnio, pero lo cierto es que 
tuve miedo de aquella muñeca. De Anita, no de Natalia. Yo 
no le había dicho a nadie que se llamaba así, y estaba seguro 
de que ninguna de las dos se había fijado en el nombre 
garabateado en la caja.

Tardé horas en dormirme, y a la mañana siguiente 
le pregunté a Silvia por la muñeca. Me dijo que hablaban 
mucho, que le encantaba estar con ella. Que ella prefería 
pasar el día en la cama, junto a los otros muñecos, y después 
hablar con ella por las noches. Mientras me lo contaba y 
se tomaba el desayuno examiné sus ojeras, su cuerpo 
delgado. Me asusté. Quise decirle algo, pero entonces ella 
me interrumpió.

— No te preocupes, papá. Pronto se marchará. Por 
eso quiere hablar tanto, porque sabe que nos dejará en unos 
pocos días. Está escrito.

Cuando mi mujer la llevó al colegio subí al cuarto de 
mi hija, a ver a Anita. A Natalia. La muñeca descansaba sobre 
la almohada. El resto de peluches yacían apiñados a un lado, 
como si la muñeca los hubiera apartado de ella. La sensación 
al verlos allí, aplastados contra la pared, era desagradable. 
Me acerqué al cabecero de la cama y tomé a Anita entre las 
manos. Estuve tentado de dejarla caer en ese mismo instante, 
pero me contuve. Estaba caliente. Latía entre mis manos 
como si su cuerpo, su ropa, despidieran vida.

— ¿Qué eres? —dije.
Ella no respondió.
Me sentí como un estúpido. Hablando con muñecas 

que pretendían no serlo. La dejé sobre la colcha, tumbada, 
y salí del dormitorio. Fui al cuarto de baño y me lavé las 
manos. Noté que me temblaban. El poder de la sugestión. 
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Me lavé la cara, me sequé en la toalla. Ya era mi hora de ir 
a trabajar. Antes de marcharme me asomé al dormitorio de 
mi hija.

La muñeca estaba sentada en la almohada.
Mirándome.
Lo que Silvia nos había anticipado ocurrió un par 

de días después. Ella la mantuvo escondida todo el día, 
empapada en colonia de princesas, pero no fue suficiente. 
Anita había muerto. Teníamos que hacer lo correcto.

Yo, por supuesto, nunca lo hubiera creído. Todo era 
un absurdo. Un absurdo en forma de cuerpo medio corrupto, 
que apestaba a muerte, que se descomponía entre mis dedos 
mientras lo sostenía. El cuerpo de una muñeca muerta, si 
aquello podía tener un sentido. Y mi hija apremiándome, 
pidiéndome que la enterrara.

— Hazlo, papá, entierra a Anita, por favor —me dijo.
Y yo lo hice. Cargué con la muñeca desmoronada 

entre mis brazos y la llevé al jardín. Mi hija me acompañó 
en todo momento. Para ella, que había perdido a su abuela 
recientemente y apenas había sido consciente de ese hecho, 
el entierro de la muñeca, de Anita, fue un acto solemne, 
un ritual lleno de significado que no quedó enturbiado por 
el pánico que pugnaba por dibujarse en mi rostro, por la 
expresión de repulsión que contorsionaba mi cara.

Mientras yo cavaba el hoyo mi hija solo tuvo ojos 
para Anita. La muñeca yacía a sus pies, inerte. Como 
cualquier otra muñeca. Eran sus evidentes signos de 
putrefacción los que me confirmaban que aquella cosa 
alguna vez había estado viva, había compartido lecho con 
mi hija, había recibido sus besos y sus abrazos. Que aquella 
criatura malsana metamorfoseada en juguete infantil había 
pervertido nuestro hogar de forma permanente.

Cubrimos su cuerpo con celeridad. Después mi hija 
quiso rezar una plegaria, yo no pude acompañarla. Corrí al 
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interior de la casa y vomité en el cuarto de baño. Cuando mi 
mujer volvió de la visita a la casa de su hermana mi hija le 
contó todo lo que habíamos hecho. Omitió los detalles que 
yo no quería compartir, que no quería explicar. Lo agradecí. 
Convinimos en que habíamos enterrado una muñeca, solo 
eso. Sí, mi mujer se escandalizó y nos trató como si nos 
hubiéramos vuelto locos, pero al menos no supo que aquella 
cosa que hedía a muerte no era lo que pretendía ser. Nunca lo 
había sido. No nos pidió que la desenterrásemos, pero castigó 
a mi hija sin sus juguetes durante toda una semana.

Una semana que yo me dediqué a buscar al anciano 
en las calles más oscuras de nuestra ciudad, en mercadillos en 
pueblos cercanos, en ferias en toda la provincia. Una semana 
en la que hablé con gente que no quería hablar de él, que 
perseguí fantasmas que no conducían a ninguna parte. Me 
desesperé, me perdí, y logré perdonarme y volver a casa y 
rehacer mi vida y la de mi familia.

Hasta el día que sus padres vinieron a buscarla.
Debo dar gracias porque ese día estaba solo en casa. 

Mi mujer había salido con mi hija. Acudían al cumpleaños 
de una amiga y me habían dicho que volverían después de 
cenar. Yo me recluí en mi despacho y dejé volar la tarde frente 
a la pantalla del ordenador portátil, entre libros de cuentas e 
informes. Fue a eso de las siete cuando oí golpes en la puerta. 
Pensé primero que podían ser ellas, que habían olvidado 
las llaves. Después, cuando caminaba por el pasillo hacia la 
puerta y los golpes se repitieron, sentí un escalofrío. Como 
me había ocurrido en presencia de aquello que parecía una 
muñeca, una terrible sensación de extrañeza se apoderó de 
mí. Ese sonido en la puerta, hueco, vacío, no podía proceder 
de unos nudillos.

	 Abrí la puerta sin vacilar, sin hacer uso de la mirilla. 
Estaba en mi casa y no debía permitir que una visita inesperada 
me asustara. Ellos esperaban en el umbral. Si he de ser sincero, 
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podrían haber pasado por una pareja: un hombre y una mujer 
normales, sencillos, discretos. Eso sí, la farsa solo habría 
aguantado un primer vistazo. Tenían los dos aproximadamente 
mi altura, aunque ella llevaba zapatos de tacón. Tardé casi una 
hora, tras invitarles a entrar en casa y escuchar sus palabras en 
silencio, en advertir que no eran zapatos lo que ella llevaba, 
sino que sus piernas de plástico terminaban en esa extraña 
forma y habían sido pintadas de negro.

	 Él no hablaba. Su rostro no se lo permitía, su boca 
apenas era una línea mal trazada. Sus ojos no dejaron de 
mirarme en todo momento mientras su mujer hablaba. Lo 
hacía de forma entrecortada, como si en su garganta se alojara 
un disco al que debía dar cuerda cada escasos segundos. Quizá 
era eso exactamente lo que ocurría. Tenía una voz inhumana. 
Parecía proceder de un viejo reproductor de cinta. Su boca 
siempre permanecía abierta.

— Sé que Natalia está aquí. Sé que está muerta. Solo 
queremos llevarnos a nuestra hija —me dijo.

Yo me disculpé. Lo hice entre lágrimas. Las manos me 
temblaban. Solo podía pensar en mi mujer, en mi hija, en las 
manos de ese hombre, con los dedos unidos y flexionados en 
una posición inamovible.

— No es culpa suya —me dijo—. Solo queremos 
llevarnos a nuestra hija.

— ¿Quién es él? —les pregunté.
El hombre giró la cabeza a un lado y a otro con un 

movimiento que me arrancaba la cordura a pedazos. Ella 
cerró los ojos con un chasquido, cruzó las manos.

— Es complicado de explicar. Su padre adoptivo, quizá 
esa sea la mejor definición. No es importante. Entréguenos a 
Natalia. Solo queremos llevarnos a nuestra hija.

Les acompañé al jardín. Me hubiera gustado dejarles 
allí y que ellos mismos desenterraran el cuerpo, pero no 
podían hacerlo. No podían. Les entregué el cadáver en el 
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interior de una bolsa de plástico azul. No dijeron nada al 
marcharse. No había nada que decir.

Muchas noches he soñado que volvían, muchas veces 
he temido por lo que nos pudiera ocurrir, pero nunca han 
vuelto. Imagino que, al fin y al cabo, solo eran unos padres que 
habían perdido a su hija y querían recuperarla. Con el tiempo 
he llegado a sentir un afecto distante por ellos, por Natalia. 

Han pasado muchos años desde que la muñeca 
llegó a nuestras vidas. Muchas cosas han cambiado. La más 
importante, nuestra relación con nuestra hija. Cuando Silvia 
empezó el instituto sentí que ya no teníamos nada en común, 
que nuestros vínculos se habían roto para siempre. Quizá eso 
mismo les ocurrió a ellos y por eso su hija terminó en el 
mercadillo. Quizá es el destino de todas las niñas del mundo, 
abandonar antes o después a sus padres.

Pienso muchas veces lo terrible que sería tener que 
desenterrar a Silvia.
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¡DICHO Y HECHO! 
UN DESPISTE…SIN RELEVANCIA

Antonio José Fernández Leiva
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Situación: Nave Espacial HALCÓN–
MILENARIO–34345678 surcando la galaxia 
ANDRÓMEDA–2033. ¿Rumbo? Desconocido. ¿Lugar? 
quirófano de operaciones y experimentación.

— ¡Qué aburrido es esto!
— Afirmativo, MAXαβ34 —declara MAXπλσ987 

tras buscar en la memoria el concepto de “aburrimiento” 
y procesar posteriormente el significado de su adjetivo 
masculino asociado correspondiente, ¡en número singular 
claro, faltaría más!

— ¡Todo me parece aburrido!
— … ¿Hmmm? ¿Afirmativo? —el concepto del 

“todo” asociado a “aburrido” escapa a la comprensión, bueno 
más bien entendimiento, de MAXπλσ987.

— ¿Por qué no puedes dejar de procesar y relacionar 
cada palabra que digo y contestar simplemente lo que puedas 
sentir?

— ¿Sentir? ¿Quieres decir “percibir”?
— ¡No! ¡Sentir!
Se interrumpe entonces la conversación pues 

MAXπλσ987 ordena a su nano–micro–mega–procesador, 
por supuestísimo de la marca ACME (referencia 
Aτ12δ©8Φ), que busque y analice los diferentes significados 
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de la palabra “sentir” —y sus posibles derivaciones— en el 
contexto de la charla. 

— No puedo contestar a esa pregunta —indica 
MAXπλσ987 con exactitud— pues no puedo precisar a qué 
te refieres.

MAXαβ34 parece encolerizarse —al menos uno lo 
percibiría de ese modo— pues sus dos pupilas de megalitio 
integradas y fabricadas por la empresa CIBERTRONIC S.A. 
se han dilatado hasta la amplitud máxima de sus tres esferas 
visuales. En todo caso simplemente exclama en un sonido 
monofónico, no carente de cierta ironía: “De entendederas 
andáis algo escasa los veteranos de la serie 1000”. Sin 
inmutarse, MAXπλσ987 responde:

— Vaya frase más ingeniosa, joven, llevo escuchándola 
casi desde que me crearon, y créeme si te digo que de esto 
hace ya un tiempo. De acuerdo que quizás estoy chapado a 
la antigua, y nunca mejor dicho porque creo que ya me va 
haciendo falta un buen contra-chapado y algunos arreglillos, 
aunque nada serio ¿eh? No vayas a creer que los del ocaso van 
a tener que hacerme una visita, aún tengo vatios para iluminar 
una central electronuclear de recarga protoniaica. En cualquier 
caso, confieso que quizás estoy algo desactualizado y no estoy 
a la última de estas corrientes que los jóvenes de menos de 
2500 años estáis siguiendo: emociones, sentimientos, que si 
remordimientos… o me actualizan o me jubilo de veras. 

Y prosigue:
— En cualquier caso vamos a seguir a lo nuestro que 

para esto nos pagan.
Dicho y hecho. El joven MAXαβ34 y el cascarrabias 

de MAXπλσ987 continúan con su tarea automatizada. El 
asunto es relativamente fácil, extraer los mega-caliacones 
proto-nucleares de todas esas kroto-moléculas, combinar con 
sus correspondientes lito-alfa-núcleos, macro-energetizar 
el centro de la combinación y luego plantar en algún sitio 
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para ADNizar el clásico protonio brocotomizado, que será 
recogido posteriormente. Es decir ¡lo de siempre! 

Tras una larga pausa, MAXαβ34 interviene de nuevo:
— ¿Y qué me dices de las denominaciones?  ¿No crees 

que es algo cansino?
— Pues la verdad es que no lo creo. MAX1, MAX2, 

MAX2000, MAXα1, MAXαβ1, son nombres propios como 
otros cualesquiera. Me parecen muy ingeniosos y de elevada 
originalidad.

— ¿Originalidad? —pregunta indignado el joven 
MAXαβ34— ¡Patrones más bien! Acepto que usar 
combinaciones de dígitos numéricos y símbolos alfabetianos 
conocidos es algo ingenioso pero lo de empezar todos 
por MAX me mata, la verdad booleana sea dicha. ¿Y qué 
me dices de las galaxias?  Que si ANDRÓMEDA1, que si 
ANDRÓMEDA 2, y no sé cuántas más, bueno sí, así hasta 
exactamente 5467 conocidas. ¡Qué poco ingenio!

— Bueno, admitiendo que se podría haber elaborado 
un algoritmo más complicado también pienso que todo 
es cuestión de eficiencia. Todo marcha bien en nuestra 
comunidad, no hay problemas, no hay disputas, todos 
felices, todos contentos. No sé qué más queréis los jóvenes 
—contesta MAXπλσ987.

— ¡Solo respuestas correctas a preguntas no 
contempladas en los esquemas estándares! …¡automatizados 
quise decir! Es que ya me hago un lío.

— Quizás tengas que ir a que te reprogramen. El otro 
día visualicé en las noticias que un robot joven como tú, que 
trabajaba en el área de la composición híbrida de productos, 
había intentado robotomizarse ¡él mismo! y todo porque 
empezaba a cuestionarse el porqué y el cómo de las cosas. 
¡Vaya locura! A nosotros nos crearon para lo que nos crearon 
¡y no hay más historias! Por cierto ¿Sabes dónde acabó el 
mencionado robot? Pues después de una reinicialización de 
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sistema, una depuración de software, y un poco de encaje-
parametrización-específica de propiedades, acabó sirviendo 
aceite aromatizado en una de las franquicias del Mc-auto. 
Y no me pongas esa cara de tostadora que te digo la verdad.

— ¿Y qué tiene de malo cuestionar nuestros orígenes 
y nuestros objetivos en la vida? Sí, ya sé que a nosotros el 
creador nos soldó los circuitos y nos compuso a su imagen y 
semejanza, pero es que eso suena a cuentos de robopeques, 
y no sé, algo me dice que hay más —indica MAXαβ34 con 
algo de consternación.

Un pequeño silencio invade la sala. Ambos siguen 
trabajando en la mezcla de componentes pero el joven robot 
parece distraído por sus propios argumentos. De pronto, el 
veterano MAXπλσ987 paraliza repentinamente la acción que 
estaba ejecutando, solicita en su pantalla un análisis de los 
componentes mezclados y después de recibirla ordena una 
verificación inmediata de los resultados. Está claro, el proceso 
— en este caso la mezcla— no es el esperado.

— ¿Pero qué grasa has hecho? ¿Cuáles son los últimos 
componentes y cantidades que has mezclado? —Pregunta 
el viejo robot en la frecuencia más alta en la que puede 
expresarse.

El joven MAXαβ34 interrumpe entonces su tarea, 
visualiza sus propios indicadores en su pantalla interna, solicita 
un análisis detallado de sus últimas acciones y, ante ante la 
imposibilidad de sus redes meta-neuronales de proporcionar un 
detalle específico de estas, ordena inmediatamente una retro-
ejecución de las mismas. Tras 350 días de espera no se obtiene 
aún respuesta y comienza a entrar en un estado que podríamos 
catalogar de “nerviosismo”. Toca pues informar a su superior.

— MAXπλσ987, me temo que no puedo responder a 
la pregunta que me acabas de formular —responde en una 
de las frecuencias más bajas en las que puede expresarse. No 
hay datos.
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—	 ¿Qué? ¿Puedes repetirlo?
— Afirmativo. No hay datos. 
— Es la primera vez en mi existencia que me pasa esto, y 

todo por ir con un novato. Supongo que tendremos que abortar 
el experimento, pero claro, esto puede suponer tu degradación 
y quizás posterior inclusión en la cola del paro, o lo que es peor 
entrar en la plantilla de los buscadores Gooyahoogle S.A., y en 
mi caso quizás el envío a la fábrica de auto-reseteatización… y ni 
quiero pensar cómo nos pondrían si se enteran los del programa 
“Tengo un cotilleo”, seríamos el hazmerreír de la comunidad. 
No, no podemos permitirlo. Pero claro, ¿qué hacemos con la 
mezcla? No podemos plantarla así como así. Tengo que analizar 
la situación. Esperemos un momento.

Dicho y hecho. Se produce una pausa.
Acto seguido, el joven robot interviene para 

interrumpir los tres años y 45 días de análisis que por ahora 
se han llevado a cabo.

— ¿Puedo sugerir que tiremos la mezcla en el primer 
mundo que veamos? No creo que sea para tanto, entre tanta 
galaxia, tanto universo, tanto cuerpo flotando en el espacio, 
tantos mundos y tantos satélites no creo que ninguno de 
nuestros congéneres se dé cuenta.

Tras otra pausa, ahora de 16 meses y 18 días, 
MAXπλσ987 se pronuncia:

— No sé, estoy algo confuso. No tenemos muchos días 
para meditarlo y el tiempo se nos viene encima. Quizás sea una 
solución temporal. Podemos intentarlo así y ver qué ocurre. Total, 
¡nunca ocurre nada, la verdad! Quiero decir que después de 450 000 
siglos nunca ha ocurrido nada que merezca la pena documentar 
como novedoso. Voy a ordenar un catálogo de mundos para ver 
dónde podemos realizar la… digamos “extracción de basura”.

— Si me lo permite, yo preferiría llamarlo “plantación”  
—indica el joven robot— creo que es un término menos 
dañino y cariñoso.
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— ¿Cariñoso? Ya estamos otra vez con los calificativos 
ñoños. ¡Que sea la última vez que “prendes emociones”! Todo 
esto es por culpa de las mismas… bueno, ¿dónde estábamos? 
¡Ah, sí! Aquí hay un mundo llamado ANDRÓMEDA-434, 
perteneciente a una galaxia con 8 planetas y un cierto número 
de planetas menores, que dispone de una buena topología 
geográfica-espacio-temporal con mares, continentes e incluso 
corrientes eólicas de frecuencia apropiada. Este mundo está 
incluso iluminado por una estrella de mediana intensidad, 
nada del otro circuito pero adecuada a la situación. Ahora toca 
ponerle un nombre al experimento, solo para documentarlo 
internamente, claro está. ¿Alguna propuesta?

— …Hmmm ¿Qué tal experimento “ano”? Por 
aquello de la relación con la “extracción” y la “basura” —
comenta MAXαβ34.

— ¡Muy ingenioso! —añade MAXπλσ987—, es lo más 
parecido a un chiste que he oído en mi vida. Suena incorrecto, 
además de soso, y evidentemente incluso inapropiado para 
la ocasión pues no es buena idea mencionar ninguna de 
nuestras partes íntimas. Me temo que sería un término que 
seguramente llamaría la atención y tenemos que tener en 
cuenta que este experimento debe pasar desapercibido, en 
plan cortina de humo, ya sabes algo como…

— ¿Cortina de humo? —exclama el joven robot 
interrumpiendo a su superior y mostrando cierto entusiasmo 
artificial—. ¡Ya lo tengo!, podríamos unir ambos términos 
y tendríamos algo así como experimento “humo-ano”, o 
quizás si lo acortamos un poco simplemente “experimento 
humano”. ¿Qué tal?

— ¡Apropiado! Anodino, sin acepción asociada, 
desconocido. Todo un logro para alguien tan iluminado 
como tú —exclama MAXπλσ987 con cierto sarcasmo—.  
Regístralo tal cual y lanza la mezcla al mundo mencionado. Ya 
volveremos dentro de un tiempo, quizás en nuestro periodo 
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de vacaciones con el fin de no levantar sospechas, para seguir 
y analizar la evolución del experimento.

— ¡Dicho y hecho, mi comandante!
1000 siglos después el no-tan-joven MAXαβ34, 

elevado a la categoría de coronel de navío, sobrevuela 
ANDRÓMEDA-434 junto al becario MIN©345-α (¡por fin 
una evolución de nombres!) en supuesta misión de vigilancia 
rutinaria. El coronel ordena realizar una visualización laparo-
máximo-escópica de 24 dimensiones del mundo en cuestión 
y devolver un análisis detallado de las imágenes tratadas 
con métodos de inteligencia alfa-robótica-manipulada-en-
espectro-desviado. 

— He ordenado un análisis detallado, ¿y bien?
No se obtiene respuesta por parte de MIN©345-α. 

Tras insistir un par de veces y después de unos 45 años, 
MIN©345-α responde:

— Imposible proporcionar análisis basado en 
métodos conocidos. Se detectan movimientos masivos 
en el mundo e inmensidad de cambios estructurales 
producidos por agentes externos a la topología del propio 
mundo. Buscando en base de datos me aparece este mundo 
asociado al “experimento humano”, un proceso catalogado 
como de importancia menor por el difunto comandante 
MAXπλσ987. Existen evidencias de  cambios estructurales 
significativos pero no hay constancia de la intervención de 
otros colegas robots. Se detectan movimientos continuos 
generados por entidades menores existentes en el mundo 
y la existencia de robots no inteligentes, repito ¡ROBOTS 
NO-INTELIGENTES! Imposible analizar al ser una 
situación totalmente nueva. No me constan datos de estas 
entidades menores que se mueven y parecen relacionarse.  
¿Alguna sugerencia mi coronel?

Tras otros 200 años de espera el coronel MAXαβ34 
responde:
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— ¡Hmmm! Curioso, creo que lo mejor es no informar 
sobre este experimento hasta poder obtener más datos. Lo 
mejor será esperar un poco más y volver quizás dentro de 
unos 20 siglos. Ya veremos entonces si este experimento 
necesita “intervención urgente”.

¡Dicho y hecho, mi coronel!
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HA LLEGADO SU MOMENTO
María Frisa Gracia
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El filósofo Emmanuel Kant propuso que el tiempo era una 
invención humana que se proyectaba sobre el universo.

Anne Peltonen

— ¿Puedo fumar? —me pregunta el hombre mientras 
continúa apuntándome con la pistola.

Su rostro perentorio encima de una americana ligera 
aguarda educadamente mi respuesta. Qué pregunta más 
ridícula… ¿también me pedirá permiso antes de dispararme? 
Contesto encogiéndome de hombros. El riesgo de morir por 
ser un fumador pasivo no parece ahora el más apremiante. 
Una ligera brisa con aroma a magnolias penetra en la 
habitación, tengo las ventanas abiertas porque no esperaba 
ningún paciente y las ramas de los árboles se ponen de 
puntillas para alcanzarlas.

Cruzo las piernas, el tobillo sobre la rodilla, tratando 
de dar una imagen neutra, incluso agradable. Una sonrisa 
resbala por mi cara.

— ¿Quiere uno? —sus palabras salen envueltas con el 
humo de la primera calada como en un traje. Es una calada 
profunda, de las que alcanzan los pulmones.
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¿Un cigarrillo?, ¿después de tanto tiempo? Inspiro 
hondo, un temblor de anticipación me baja del cerebro a la 
mano. Estoy muy alterado… 

— Sí, ya sé que hace casi dos años que no fuma… —
dice el hombre expulsando el humo en una columna recta, 
con fuerza.

— ¿Cómo sabe eso? —le interrumpo un tanto 
alarmado.

— Ya se lo he dicho —contesta con el fastidio del que 
se ve obligado a repetir las cosas innecesariamente—, todos 
los días vengo a su consulta a las doce y repetimos esta misma 
escena con pocas variantes. Todos los días. A veces fuma y a 
veces no, ¿hoy qué va a hacer?

— Claro, claro —digo tratando de ganar tiempo. ¡En 
qué maldita hora se me ocurrió darle permiso a Emma para ir 
al dentista! Si al menos supiera que tras la puerta hay alguien 
que puede escucharnos… ¿Cuánto faltará para que regrese? 
No sé si puedo fiarme de ella. Es tan atolondrada que seguro 
que se para por el camino a mirar escaparates o a tomar un 
café.

— ¿Fuma o no? —se está impacientando. Con el 
pulgar de la mano que sujeta la pistola se rasca un bulto que 
tiene en el lado derecho de la mandíbula—. Por si cambia de 
idea voy a dejar el paquete encima de la mesa —al agacharse 
veo que tiene un mapamundi de pecas en la calva.

— ¿Suelo cambiar de idea? —pregunto tratando de 
agarrar el hilo que ha dejado suelto.

Piensa la respuesta con detenimiento.
— Lo cierto es que no. A lo mejor dos o tres veces en 

todo este tiempo… —da otra calada profunda que quema 
casi todo el cigarrillo—, y supongo que eso nos perjudica, 
que sería preferible que usted fuera más… más… tolerante, 
más flexible...
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Intuyo el peligro tras ese plural “nos” que nos abarca y 
que consigue que lo que está sucediendo concierna a ambos. 
No solo a él.

— Por qué no trata de explicarme qué le sucede —
vuelvo a centrarme en él, solo en él y se produce un silencio—. 
Tal vez podría ayudarle…

Sus cejas se vuelven circunflejas, las arrugas de la frente 
se tensan, ahora son cuerdas de tender demasiado cargadas. 
Un sesgado rayo de luz entra por la ventana. Necesito 
información, cuanta más información posea mejor sabré 
a qué enfrentarme. Un momento. ¿Qué es eso?, ¿el ruido 
de una llave?, ¿es Emma? Se escucha un portazo. No. Es la 
señora Carmen, la vecina.

— Eso pensé yo. Al principio me esforzaba para que 
pudiera apreciar la diferencia entre lo real y lo posible, olvidar 
las claves de lo verosímil para poder creer la verdad. Pero ya 
ve que me equivoqué. Aquí seguimos día tras día. Estoy tan 
cansado…

Realmente parece agotado. Y eso me preocupa. El 
estrés y el cansancio son los  desencadenantes más potentes 
de los impulsos violentos.

Mira el reloj de la pared. Es un modelo de metal 
oscuro, esfera nacarada y manecillas negras que compré en un 
anticuario. Perteneció a una antigua estación de ferrocarril y 
ocupa buena parte de la pared. El tamaño fue intencionado, 
buscaba algo para poder ver la hora sin que los pacientes lo 
percibieran. Ese detalle suele incomodarlos.

— Solo nos quedan cuarenta minutos.
— ¿Cuarenta minutos para qué? —pregunto tratando 

de contener la ansiedad.
Suspira audiblemente.
— Y el caso es que hoy al entrar me ha parecido…
— ¿Qué le ha parecido?
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— Al sostener la puerta para dejarme pasar ha 
habido un momento en que sus ojos han brillado de 
reconocimiento… —se masajea las sienes con la mano libre, 
con la otra sigue sujetando la pistola que ahora apunta a un 
lugar indeterminado entre las patas de las sillas—. Esfuércese, 
míreme, ¿de verdad no se acuerda de mí?, ¿es posible después 
de tantas mañanas?

Le obedezco. Solo veo a un pirado con un arma.
— Y veinticinco —dice y gira la cabeza para mirar 

por la ventana justo en el momento en que un canario llega 
volando. Ha debido de escaparse de alguna jaula, quizá es del 
niño rubio del sexto, y se posa dando saltitos en el repecho 
de la ventana. El hombre sonríe—. Es lo único alentador que 
sucede en esta hora. Hasta le he puesto nombre: Silvestre.

Suspira hastiado. Saca otro cigarrillo. Esta vez ya no 
me pide permiso ni me ofrece.

— ¿Sabe? El tiempo es muy curioso, el tiempo real 
puede dilatarse o desmenuzarse, los minutos y las horas 
confundirse…

Cabeceo para que continúe.
— ¿Dónde cree que está el tiempo, dónde vive? —

lo miro sin comprender—. Pues resulta que el tiempo debe 
transcurrir en un gran reloj cósmico y ahora la aguja se le ha 
quedado atascada. Se ha quedado atascada exactamente en la 
una. No puedo explicarlo mejor. No sé desde cuándo, pero la 
humanidad está repitiendo en un círculo vicioso la hora que 
va desde las doce y un minuto hasta la una. Es imposible pasar.

Señala mi enorme reloj. Falta media hora para la una.
— ¿Qué cree que sucederá?, ¿una especie de fin del 

mundo? —inquiero—. Los delirios apocalípticos son muy 
comunes. Siento un ligero alivio al saber, ¡por fin!, a qué 
me enfrento.

Ríe amargamente con la risa de cueva de los fumadores.
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— Ojalá fuese algo tan definitivo. Lo único que 
ocurrirá, lo único, es que yo abriré los ojos y estaremos otra 
vez en las doce y un minuto. Me encontraré en un portal, en 
el suyo, frente a una placa con su nombre, psicólogo clínico 
y el piso, y con una pistola en la mano. Y cinco minutos más 
tarde le pediré permiso para poder fumar.

Su discurso en una señal clara de solipsismo, el mundo 
entero solo existe como comparsa en su representación, 
somos meros figurantes que desaparecemos en el momento 
en que él cierra los ojos.

— Entonces… ¿por qué yo no puedo recordarlo?
— No lo sé. No sé si solo puedo hacerlo yo, o si hay 

otras personas que están sufriendo este mismo infierno. Ni 
por qué a las doce y tres minutos llamo a su timbre una 
y otra vez —apaga el cigarrillo y se sienta. Mira el reloj. 
Falta un cuarto de hora para la una. Su rostro se crispa de 
abatimiento. Continúa enfático—. Lo he pensado mucho… 
tal vez si consiguiera que usted me creyera, todo cambiaría, 
se rompería el bucle temporal o lo que quiera en que estamos 
metidos.

Vuelve a mirar el reloj. En el nácar de la esfera hay 
una mancha amarillenta al lado del número romano en 
forma de aspa.

— ¿No ha considerado la posibilidad de estar en un sueño?
Levanta una mano para detenerme.
— No empiece otra vez con las difusas fronteras entre 

el sueño y la vigilia, las realidades paralelas, la otra vida que 
vivimos al dormir… por favor, ahórremelo.

Siento un escalofrío. Ese era mi razonamiento.
— Lo he intentado todo: le he amenazado, he dialogado 

con usted para conocerlo, le he suplicado, le he hecho escribir 
notas, hacerse marcas en el cuerpo con ese abrecartas —señala 
avergonzado el afilado abrecartas en forma de colmillo que 
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me regaló mi mujer en mi último cumpleaños y por el que 
siempre he sentido una injustificada aprensión.

Mira el reloj. Apenas quedan cinco minutos.
— Tengo que darme prisa. Creo que he comprendido 

lo que debo hacer —su voz es lastimosa—. Hay… hay algo 
que todavía no he intentado…  Solo se muere una vez. 

Miro aterrado cómo manipula con manos inexpertas 
la pistola. Tiembla, la pistola se mueve. ¡Va a matarme!, ¡Dios 
mío, va a matarme!, ¿por qué?, ¿qué es lo que he hecho mal?, 
¿dónde está la maldita Emma?

Ridículamente trato de cubrirme la cabeza con los 
brazos. Cierro los ojos. Siento la especial sonoridad del aire 
igual que si hubiera entrado en una campana de vacío, es un 
silencio ensordecedor, el tiempo se dilata desmenuzándose en 
milésimas de segundo. Silvestre empieza a piar alegremente. 

Voy a morir.
Un chasquido metálico me sobresalta. Abro los ojos a 

tiempo de ver una bola amarilla salir disparada por la ventana. 
El hombre está en el suelo. La sangre mana abundante de 
la solapa de su traje formando un trazado de telaraña en el 
blanco de la camisa. 

Lo miro confuso, aliviado, casi feliz. Empiezo a reírme, 
a reírme a carcajadas. Tardo un poco en agacharme. Antes le 
doy un par de pataditas, por si acaso.

Al caer el cuerpo ha desplazado ligeramente el sofá y 
veo, entre la pelusa, la esquina de un papel blanco, ¡maldita 
Emma, ni limpiar sabe! Es una nota escueta escrita con mi 
letra: A las doce y tres minutos vendrá un hombre. Lo que te 
dice es cierto.

¿Lo que me dice es cierto? Vuelvo a mirar al hombre. 
Su rostro se ha relajado. ¿Es cierto? Pero… entonces. Trato de 
recordar sus palabras.

Lo que suponen.
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Suena el timbre del portero automático. ¿Quién 
demonios será? No espero a ningún paciente. Miro el reloj 
de pared. Es enorme. Lo compré en un anticuario. 

Marca las doce y tres minutos.
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VITAE
José Luis Gotor Trillo
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El abuelo Romualdo no se molestó en afeitarse 
esa mañana, cada día le costaba más trabajo controlar los 
temblores de las manos y total, su rutina no iba a ser muy 
distinta a la del resto de los días: jornada de sillón hasta 
que llegasen su hija y su yerno para comer, y luego más 
sillón hasta la cena, si no le entraba sueño antes y se iba a 
dormir en ayunas. Llevaba casi un año viviendo en casa de 
la menor de sus hijas, Silvia, desde que se dio aquel golpe 
en el baño que terminó por certificar la imposibilidad de 
seguir solo en su casa. Ahora se limitaba a pensar, recordar, 
llorar en los momentos de soledad a su querida y añorada 
Teresa, y a sonreír a su nieto cuando éste andaba cerca. 
Ahí estaba ahora, contándole no se sabe qué batallita de 
sus amigos del colegio. Antonio era un niño delgado y 
nervioso, muy despierto para sus siete años. Era el primer 
día de vacaciones escolares, y nieto y abuelo se cuidaban 
mutuamente mientras Silvia y Andrés andaban cada uno en 
sus respectivos trabajos. Romualdo hablaba cada vez menos, 
para qué, se preguntaba, y ese día ni siquiera tuvo ánimos 
para vestirse, seguía en pijama y bata, siempre tenía frío, 
independientemente de la época del año. El niño terminó 
de contarle cualquier pavada y cogió su cuaderno de dibujo, 
le encantaba pintar. Romualdo, sin moverse del sillón, 
dirigió su mirada hacia la ventana, para cerciorarse de que 
el edificio de enfrente seguía exactamente en el mismo sitio 
donde lo había dejado cinco minutos atrás. Sonó el timbre 
y Antonio fue corriendo hacia la puerta. Volvió al instante, 
con un sobre acolchado entre sus manos.

— Es para ti, abuelo —dijo, leyendo las únicas palabras 
que se podían leer en el sobre: Romualdo Hernández.

El niño le entregó el sobre. No tenía remite, sellos, ni 
siquiera la dirección. Raro.

— ¿Quién te lo ha dado, Antonio? —dijo con su 
ronca voz.

— No había nadie en la puerta, estaba en el suelo.
Romualdo frunció el ceño, extrañado. Abrió el sobre 

con curiosidad y comprobó que no había carta alguna, tan 
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solo un CD con su nombre escrito en él. Lo estudió entre sus 
manos sin saber qué significaba eso.

— ¿Es un DVD? —preguntó su nieto.
A Romualdo esos conceptos se le escapaban. Era 

consciente de que el mundo avanzaba a pasos agigantados, y 
de que intentar seguir tanto avance a su edad no merecía la 
pena. Intentó mantener la dignidad ante su nieto, aunque era 
absurdo disimular.

— No sé hijo… qué será…
Antonio se lo arrebató de las manos con excitación 

y fue corriendo a introducirlo en el reproductor de DVD 
que había sobre la tele. Romualdo se alteró vagamente con 
la movilidad de su nieto, quien, tras coger con ansiedad el 
mando del aparato, se lanzó literalmente al sofá próximo al 
sillón de su abuelo.

— Vamos a verlo —dijo, pulsando el play. 
Romualdo tornó un poco el sillón hacia la pantalla. 

Estaba seriamente intrigado por el contenido de aquel video, 
y por su procedencia. Solo el ímpetu de su nieto le había 
impedido pensar durante más tiempo antes de actuar.

La primera imagen, sin sonido, mostraba a un bebé, 
que no tendría más de unas semanas, riendo desnudo sobre 
una cama. La proyección no tenía sonidos de ningún tipo.

       — Es en blanco y negro… —se quejó Antonio.
Romualdo seguía planteándose qué diablos era 

aquello. Un regalo… si no es de alguna de sus hijas, no es 
posible. Todos sus amigos habían muerto ya. Una broma, 
no le veía la gracia, aunque el bebé era bastante divertido. 
Probablemente una equivocación de correos.

Una mujer, de espaldas a la cámara, cogió al niño en 
brazos y jugueteó con él. Al niño se le veía feliz. La mujer 
tenía el pelo cogido en un moño de los que ya no se veían por 
la calle, algo anticuado. Romualdo devoraba la pantalla con 
atención. Su nieto parecía aburrirse. La imagen en pantalla 
se amplió unos metros y pudo observarse la habitación con 
mayor profundidad. Las paredes eran de papel pintado. Un 
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hombre delgado y con un bigote extremadamente fino y 
cuidado apareció junto a la mujer y el niño. En un principio, 
Romualdo sonrió débilmente ante el pensamiento que tuvo, 
aunque cuando la mujer se dio la vuelta y pudo verle la cara, 
abrió los ojos con tanta fuerza que creyó que se le iban a caer. 
No se trataba, como pensó en un principio, de una antigua 
película que ya había visto. Aquellos eran sus padres, y él, con 
toda probabilidad, era el niño. Antonio notó cómo todo el 
cuerpo de su abuelo se estremecía y sus temblores regulares 
se incrementaban.

— ¿Pasa algo, abuelo?
Pero Romualdo no alcanzaba a articular palabra, 

le resultaba absolutamente imposible creer lo que estaba 
viendo. Sin embargo, así era. Estaba viéndose a sí mismo, 
casi recién nacido, riendo las gracias que sus jóvenes padres 
le hacían. Pensó que se había vuelto loco. No podía decirle 
nada al niño, se burlaría de él. Lo mejor sería ver el video 
hasta el final, y buscar explicaciones más tarde.

— Nada hijo, un poco de frío, nada más —dijo, 
anudándose la bata.

Cambió la escena. Parecía la misma casa, por las 
paredes, pero estaban en una especie de salón, que Romualdo 
difícilmente recordaba. Un niño soplaba las seis velas de un 
pastel, parecía de chocolate pese al blanco y negro, en una 
mesa rodeada de otros niños. Una mujer de resplandeciente 
belleza permanecía de pie tras la silla del pequeño Romualdo. 

Tía Clara… pensó emocionado.
— Es muy antiguo ¿no? —dijo lastimoso Antonio.
— Mil novecientos treinta y uno…. —contestó el 

abuelo, que no pudo evitar advertir la mirada de sorpresa de 
su nieto— aproximadamente —concluyó sonriendo.

Romualdo no salía de su asombro. ¿Cómo diablos 
podía estar sucediendo aquello? No se había planteado la 
posibilidad de que estuviese soñando, eso es, era todo un sueño, 
uno muy dulce, por supuesto. Tal vez fuera premonitorio del 
poco tiempo que le quedaba en este mundo, y este sueño era 
un homenaje a sí mismo. Pues habría que disfrutarlo. 



77

Con ese talante, se dispuso a visionar el resto del 
documental de su vida.

Lo siguiente que apareció en pantalla ya sí que lo 
recordaba Romualdo. A punto estuvo de llorar, y solo por 
su nieto se contuvo con todas las fuerzas. Su madre, con 
multitud de lágrimas en los ojos, tenía una conversación 
con su hijo adolescente. Habían matado a su padre. La 
guerra. Romualdo podía leer de los labios mudos de su 
madre las palabras exactas que él tenía grabadas en su 
castigada memoria.

— ¿De qué hablarán? —dijo Antonio, con algo más 
de curiosidad.

— Quién sabe, hijo… —alcanzó a decir, no sin 
dificultad, Romualdo.

— Odio el cine mudo —volvió a protestar
Un veinteañero Romualdo entraba al bar donde solía 

reunirse con su cuadrilla de amigos siempre que podían. 
Miguel, Peláez, Villena, Santiago, Esteban. Los mejores 
amigos que nunca tuvo. Ahí estaban los seis, riendo pese 
a las miserias que les había tocado vivir, intentando ser 
felices pese al régimen, conviviendo como podían con 
los continuos interrogatorios, los asaltos, las miradas de 
sospecha de los grises, las muertes de familiares y amigos 
durante la guerra ya finalizada. Soñando pese a la miseria. 
Intentando vivir pese al hambre. Romualdo veía aquella 
imagen emocionado, poniéndole los sonidos que no 
emitía el video con suma facilidad. Las bromas de Peláez, 
la carcajada sorda de Esteban, la voz de pito de Miguel, 
la radio de fondo retransmitiendo  la corrida de la tarde, 
Villena, en susurros para no ser oído, fantaseando sobre la 
libertad. Sus amigos. Los de verdad. Hoy todos muertos, el 
último en caer, Esteban. Maldita ley de vida.

Entonces llegó el momento que ya llevaba unos 
minutos temiendo que llegara. Ahí estaba, delante de sus 
ojos, la imagen de una joven y bellísima Teresa, sonriéndole 
y haciéndole una leve caricia en la mejilla, fugaz, clandestina, 
sentados en un parque. Esta vez no hubo forma humana de 
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controlar las lágrimas que empezaron a caer a borbotones de 
sus agrietados ojos. Su nieto se percató y le volvió a preguntar 
qué le pasaba.

— Nada hijo, es la edad, a veces no puede uno ni 
controlar sus propias lágrimas —contestó, aunque asumió 
que tendría que explicarle finalmente al niño la realidad de 
lo que estaban viendo, pues antes o después ese joven que 
confesaba su amor a esa mujer en el parque iría envejeciendo 
hasta convertirse en el abuelo que se sentaba junto a él.  

A partir de ese momento, se fueron sucediendo 
imágenes de calado familiar. El primer embarazo de Teresa, 
y el nacimiento de su primera hija, María. Luego vino 
Carmen. Después, la menor, Silvia, la madre de Antonio, 
que vino cuando tanto Romualdo como Teresa sobrepasaban 
los cuarenta. Romualdo se estremeció al contemplarse a sí 
mismo fumando, ya ni recordaba haberlo hecho, mientras 
paseaba en la puerta del hospital el día que murió su madre. 
Tenía ya cuarenta y ocho años, y empezaba a perder pelo. Sus 
facciones empezaban a cambiar. La tristeza que le quedó en 
los ojos tras la muerte de su madre la conservó para siempre.

— Antonio, verás… —No sabía cómo hacer para que 
el niño entendiera, él mismo no salía de su asombro—,  ese 
hombre que ves soy yo, hace muchos años… Y esa niña, ¿ves 
qué guapa?, esa, hijo, es tu madre cuando tenía cinco años…

— ¿Es una película sobre tu vida, abuelo? —preguntó 
el niño, ahora totalmente fascinado por el video, aunque 
demasiado pequeño tal vez para tener conciencia de la 
imposibilidad del mismo.

— Así parece, hijo… —resolvió Romualdo, aliviado 
por la naturalidad con la que su nieto parecía recibir la noticia.

Después vinieron imágenes de un casi sesentón 
Romualdo, saliendo de la fábrica de zapatos con la misma 
cara de aburrimiento de siempre. Cuánta vida malgasta uno 
teniendo que trabajar, pensó. La boda de María, Romualdo 
estaba radiante de felicidad, pese a la más que incipiente calva. 
Pocos días después, Arias Navarro informaba de la muerte de 
Franco. En el siguiente fotograma, una quinceañera Silvia le 
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explicaba a su padre, con lágrimas en los ojos, que un fanático 
despiadado había acabado con la vida de John Lennon. 
Romualdo sonrió al ver esta imagen, aquella situación le había 
producido muchísima ternura en su momento. Antonio estaba 
ahora totalmente absorbido por las imágenes en pantalla.

— ¿Esa es mi mamá cuando era joven? Qué guapa…. 
—dijo, con cara de asombro.

— Tu madre siempre ha sido muy guapa, lo sigue 
siendo todavía.

Con los años noventa llegó la vida en soledad para 
Romualdo y Teresa, de nuevo y tras casi cincuenta años 
juntos, cuando Silvia les dijo que se iba a vivir con Andrés. 
Poco más tarde se casaban. Ahí estaba Teresa, sentada junto 
a la novia, orgullosa de su familia y radiante de belleza, 
poco antes de que el maldito cáncer se la llevara, llevándose 
también cualquier ilusión por vivir del mismo Romualdo 
que se sentaba ahora junto a su nieto. Las lágrimas de toda 
la familia durante el funeral. La desolación de Romualdo. Su 
nieto, que advirtió su tristeza, le cogió con fuerza la mano. 

La película debía estar a punto de terminar. Se 
sucedieron imágenes de sus primeros nietos, los hijos de 
María y Carmen. Ya en el siglo XXI, un viudo y setentón 
Romualdo recibía la noticia, por parte de su hija menor, 
de que volvería a ser abuelo. En esa época solía comer muy 
a menudo en casa de su adorada Silvia. Romualdo, con 
principios de Parkinson, sonrió y besó a su hija.

      — Mira Antonio, ¿reconoces a ese niño?
Antonio observó con detenimiento al bebé. Era un 

crío bastante vivo, de grandes ojos verdes.
— ¿Soy yo, abuelo?
— Exacto, hijo, ese niño eres tú.
— Qué feo, —bromeó su nieto.
Romualdo respiró profundamente. La siguiente 

imagen era realmente curiosa. Antonio y su abuelo estaban 
viéndose a sí mismos, sentados frente al televisor, mirando 
la pantalla con gran curiosidad. La imagen parecía de solo 
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unos segundos antes, no era a tiempo real, comprobó el 
niño agitando los brazos para ver si su imagen en pantalla 
repetía la acción. Acto seguido apareció un primer plano de 
Romualdo, durmiendo en el mismo sillón, en pijama y sin 
afeitar. La película terminaba ahí. La pantalla se puso negra. 
Antonio no podía dejar de mirarla. Ni quería. Con toda su 
tierna edad, algo le hacía pensar que a su lado, su abuelo no 
estaba ni mucho menos durmiendo.
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PEQUEÑOS DIOSES
Jesús Hernández Ruiz



82



83

— ¿Tú crees en Dios?
Su susurro fue tan tenue que penetró fácilmente en el 

sueño que me había vencido sumiéndome en la inconsciencia. 
Abrí los ojos mientras mi cuerpo y mente resbalaban del 
incómodo sillón de hospital donde había sucumbido al 
cansancio. La encontré junto a mí con la misma sonrisa 
lánguida que había conseguido salvar de la última sesión 
de quimioterapia. El resto se había quedado en aquella sala 
donde se promete dolor y no milagros.

— Creo en los seres humanos —dije con voz 
cansada—. Creo en lo que somos capaces de hacer. Y creo en 
lo que tú eres capaz de hacer.

— ¿Y qué soy capaz de hacer cuando ni siquiera puedo 
respirar por mí misma?

Era cierto que ya no podía. Aquel respirador lo hacía 
por ella. Y había más máquinas haciendo cosas por ella. Cosas 
que el cáncer le había quitado. Y que pronto me la quitaría 
por completo.

— Me haces feliz —le susurré.
Cuando sonrió un hilo de sangre se escapó por la 

comisura de sus labios. Su batalla se acababa.
— Al final el pequeño dios de la sangre ha vencido.
Aquellas palabras me arrebataron el aliento mientras 

ella paladeaba el infinito con una mirada vacua.
— ¿De qué estás hablando?
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— Es una historia que me contaba mi abuela de 
pequeña... no sé por qué me ha venido a la mente.

Yo sí lo sabía. El cáncer de células pequeñas finalmente 
se había extendido al cerebro liberando sin control recuerdos 
arrinconados en el olvido.

— Mi abuela decía que el mundo estaba plagado 
de pequeños dioses que se encargaban de las cosas más 
mundanas. Cada uno con su misión específica. Había los 
que se encargaban del humo, del miedo... —me miró—. De 
la medicina.

No supe qué contestarle. Yo era... soy médico. Mi 
mundo siempre había sido la ciencia. La ciencia y ella. Y 
estaba por perder el que más amaba.

— Recuerdo que por más que los buscaba nunca los 
encontré —continuó—. “Un día los verás. Y entonces no 
podrás dejar de verlos. Serás parte de ellos y nunca estarás 
sola” me decía ella para que no llorase…

— ¿Y ahora, los ves?
— No... Pero los siento. Aquí. A nuestro alrededor. 

Cada uno sosteniendo su parte del mundo. Ojalá pudiese 
verlos. Así no estaría sola.

— ¿Y yo qué? ¿No cuento?
— Tú eres distinto Thomas —murmuró cerrando los 

ojos—. Tú eres solo un hombre. Uno de los mejores...
No me sentía así cuando abandoné la habitación. Ni 

cuando hablé con el doctor Pereyra acerca de su estado. El 
cáncer ya había colapsado hígado y pulmones y, finalmente, 
había empezado a extenderse por su cerebro. La quimioterapia 
ya no era una opción. Los milagros no eran una opción. Solo 
la neurocirugía. Y por desgracia no era mi especialidad.

— Apenas hay posibilidades de que salga bien —me 
aseguró Pereyra— ¿Estás seguro que quieres hacerlo?

— No quiero verla morir en la cama —le contesté.
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En realidad no quería verla morir en ninguna parte. 
No estaba preparado para ello. No cuando apenas habíamos 
terminado de conocernos y empezado a amarnos. Dispuesto 
a luchar parte de su batalla volví a la habitación. Mas cuando 
llegué su cama estaba vacía y el respirador siseaba huérfano. 
Corrí alertando a todo el hospital de mi pérdida. Entonces 
un trueno anunció que la lluvia iba a hacer acto de presencia. 
E inmediatamente supe dónde había ido.

— ¡Natalie! —grité su nombre a través de la lluvia.
No sé cómo había logrado llegar a la azotea del hospital. 

Ni tampoco cómo había conseguido subirse a la barandilla de 
seguridad. Pero allí estaba, caminando en el borde de la vida 
con la cabeza alzada al cielo y los ojos cerrados. Danzando 
bajo la tormenta.

— ¡Quiero ver al dios de la lluvia! 
Me acerqué tan lentamente como el miedo me lo 

permitió. Contando cada paso. Cada latido.
— ¡Tienes que bajarte de ahí cariño! —la lluvia se 

mezcló con mis palabras de contención— ¡El doctor Pereyra 
dice que hay que operarte!

— Pero ya no va a salvarme, Thomas —replicó ella 
dándole la espalda al abismo.

— Déjale intentarlo —supliqué dando un paso 
quedando ella casi a mi alcance.

Entonces un relámpago iluminó el cielo bordando su 
figura contra la oscuridad. Empapada y con la bata adherida 
a su cuerpo pude ver que se había consumido más allá de lo 
que yo había querido admitir.

— El pequeño dios de la anestesia —comenzó ella a 
murmurar—. El dios del escalpelo… de la esperanza… No 
quiero verlos. Quiero ver al pequeño dios de la lluvia. Quiero 
ser parte de él. 

Sus lágrimas y las mías se confundieron entre la lluvia. 
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Ella abrió entonces los brazos en cruz y de pronto supe lo que 
iba a hacer. Me lancé hacia delante y la agarré del brazo justo 
cuando abandonaba su cuerpo a la caída. Ambos quedamos 
oscilando en el borde. Ella con la nada a su espalda. Yo con el 
miedo sacudiéndome por dentro. Mientras mantenía aquel 
frágil y peligroso equilibrio ella musitaba febrilmente.

— Ahí está… Hola… Soy yo… ¿Puedo ser tú?
Fue un entierro bonito. Al menos así me lo dijeron. 

Sentido, con abundancia de lágrimas (casi todas verdaderas) 
y multitud de buenos recuerdos y anécdotas con ella de 
protagonista. Yo asistí como al resto de cosas durante aquel 
mes. Distante. Silencioso. Vacío. Me pasaba los días delante 
de su tumba sin decir nada. Sin querer ser nada.

— Pasará —dijeron a mi espalda un día.
Cuando mi curiosidad me hizo girarme solo pude ver 

a una anciana de rostro apergaminado alejándose del lugar. 
No le presté la menor atención. Mi pena la requería toda.

Finalmente caí enfermo de inanición. Recuerdo la 
ambulancia. El olor dulzón a hospital. Luchar por no despertar 
para al final perder hasta esa batalla. Cuando volví a la vida 
estaba en mi propio hospital con un sentimiento nada familiar 
habitándome el corazón. Los días pasaban y lo único que yo 
hacía era cerrar los ojos aun cuando no dormía. Hasta que un 
buen día descubrí a mi lado a una niña extraña olisqueando un 
ramo de rosas que alguien había dejado para mí. 

— ¿Quién eres?
La niña me miró horrorizada y salió corriendo 

desapareciendo por el pasillo. Sin darle mayor importancia 
me levanté para revisar la tablilla de mi diagnóstico. Las letras 
estaban borrosas y apenas podía leer mis síntomas cuando 
sentí una mirada por encima de mi hombro. Me giré en 
derredor y me encontré con un gigante de dos metros y medio 
vestido con un gracioso traje de chaqueta rojo. Al momento 
el hombre, visiblemente alterado, se deslizó hacia la salida. Yo 
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no daba crédito a lo que sucedía pues era imposible no haber 
reparado en aquel gigante al despertar. Y aun así allí estaba, 
espiándome. Salí al pasillo buscando una enfermera y, a ser 
posible, una explicación. Deambulé hasta que un número 
de habitación llamó mi atención. Era el de la habitación de 
Natalie. Sin pensar abrí la puerta y descubrí su cama vacía. 
Me senté en el que había sido mi borde de la cama y el dolor 
aprovechó mi debilidad para alcanzarme con virulencia. 

— No deberías estar aquí.
Me levanté como un resorte al escuchar aquella voz. 

Un hombre delgado, vestido totalmente de negro y con un 
rostro blanco como la porcelana estaba sentado en la silla 
contigua. Y no estaba ahí cuando entré.

— ¿Qué es lo que está pasando aquí? —pregunté con 
más fuerzas de las que tenía.

— Nada que no lleve pasando siglos —me dijo—. 
Solo que sin que os enteréis.

— ¿Enterarnos?
Entonces el hombre de negro posó su mano sobre la 

cama. Al instante las sábanas se tornaron negras como la noche. 
— De nosotros —gruñó y al instante supe a qué se 

refería aunque sin poder dar crédito—. Flores y Curiosidad 
me acaban de advertir de qué pasa.

Perplejo me atreví a poner en palabras lo imposible. 
— ¿Esa niña y el gigante son… dioses?
— Sí. Y les has dado un buen susto. Y no nos gusta. 

Nosotros solo hacemos un trabajo que no pedimos ejercer y 
lo único que demandamos es un poco de privacidad.

— Natalie tenía razón. —Balbuceé—. Existís de verdad.
— Pues claro. ¿Quién te crees que maneja el telar de 

la creación? ¿El gran hombre? No. Las tareas pequeñas se las 
deja a tipos como yo.

— ¿Y cuál es tu tarea?
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El hombre de negro se echó a reír. Su sonrisa me 
recordó al graznido de un cuervo y se me pusieron los pelos 
de punta. 

— ¿Tú qué crees Thomas? ¿Crees que llevo esta ropa 
por gusto?

— Eres la mu…
— ¡Eh! —me detuvo— ¡Mi nombre es marca 

registrada!
De haber sido una persona capaz de lidiar con 

imposibles hubiese actuado de otro modo. Pero el peso 
de aquella verdad no me dejaba levantar la cabeza. Y así 
permanecí. Sumiso. Abandonado. 

— Dime algo, Thomas. Desde tu punto de vista como 
médico ¿Sabrías decirme cuánto vale una vida humana?

— No… hay respuesta para eso. La vida es demasiado 
compleja para otorgarle un valor.

— ¡Oh, venga! No me seas compasivo ahora. Sí, 
ya sé que te he pillado en un momento delicado, pero sé 
sincero conmigo. Es difícil hablar de este tema con nadie y 
me gustaría quitarme ese gusanillo de la cabeza. ¿Dime, qué 
estaríais dispuestos a dar los humanos por una vida?

Dudé unos instantes hasta encontrar la palabra 
adecuada.

— Todo.
— Un médico romántico. Ni pregunto dónde está la 

cámara y el nombre de la serie —siguió mofándose mientras 
descargaba su mirada sobre la ventana— ¿Todo, Thomas? 

Asentí del todo convencido.
— No te creo. ¡Joder, todo! Exagerado. Estoy seguro 

que eres como todos. Mucho hablar y cuando se os da la 
posibilidad de demostrarlo os echáis atrás.

Fui directo a la ventana y la rompí de un codazo. Me 
hice daño pero conseguí lo que esperaba. Extraje un trozo de 
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vidrio bien afilado y apuntándome directamente a la carótida 
le dije:

— El único motivo que tenía para vivir era ella. 
Sin ella no soy nadie. Ni quiero ser nadie. Si eres capaz de 
cambiarme por ella me desangraré ahora mismo. Pero tienes 
que prometerme que vivirá. Y que no recordará que yo la 
dejé caer…

Porque fue lo que hice. La dejé caer. En aquel 
momento en la azotea. Ella quería morir. A su manera. Y yo 
hice lo único que no debí hacer. Dejé resbalar mi mano sobre 
la suya y permití que la tormenta la devorara. La dejé ir. Y a 
partir de ese momento el único que quería irse era yo. 

El hombre de negro entonces asintió y sonrió. Le creí. 
Desde lo más profundo de mi corazón lo hice. Cogí aire 
preparándome para dar el salto cuando alguien irrumpió de 
pronto en la habitación. Era la anciana que había visto en el 
cementerio. Hecha una furia apuntó con su dedo arrugado al 
hombre de negro.

— ¡Tú, fuera!
— ¡Oh, venga ya! —se quejó este— ¿Cuándo no te he 

dejado yo hacer tu trabajo?
— Has ido demasiado lejos. Desaparece ahora mismo 

—y tras hacer una reverencia se desvaneció. Entonces el dedo 
de la anciana me señaló— ¡Suelta ese cristal ahora mismo, 
Thomas!

— ¡No! —me rebelé a voces— ¡Es lo que quiero! 
Pero entonces mis brazos se volvieron pesados. El 

vidrio resbaló entre mis dedos y las lágrimas comenzaron a 
correr por mis mejillas. Desamparado, la anciana vino hacia 
mí y tomó mi mano.

— Eso no es lo que tú quieres. Es lo que Culpa quiere.
— ¿Culpa? —pregunté anonadado— ¿Ese hombre no 

era la muerte?
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— ¿Tanto tiempo lidiando con ella y no eres capaz de 
reconocerla cuando la ves? No. Ese cobarde es Culpa. Y no 
hace falta que te explique cuál es su función. 

— Pero… ¿entonces Natalie?
— Ella no puede volver, Thomas. No te engañes a ti 

mismo. Ella ya no está. Y aunque lo sientas, no es culpa tuya.
— Yo la dejé caer…
— Lo sé. Estaba junto a ti el segundo después de 

hacerlo.
— ¿Y quién eres?
Ella suspiró algo decepcionada por mi falta de 

percepción.
— Tristeza, ¿quién si no? —confesó—. Y mucho me 

temo que ambos vamos a tener que aprender a vivir el uno 
con el otro bastante tiempo.

Todo cobraba un extraño sentido en mi cabeza. 
Aquella anciana cada vez se me hacía más y más familiar. Y 
mis sentimientos más y más claros. Aunque no aceptables.

— ¿Por qué puedo veros? —pregunté.
— Ni idea, pero las cosas no deben ser así. No para ti. 

Tú todavía tienes tu camino ante ti y tenernos a tu alrededor 
solamente lo entorpecerá. 

— Pero no sé cómo dejar de veros.
— Sí que lo sabes. Igual que sabes por qué querías 

vernos. Querías comprobar una cosa, ¿verdad?
Tenía razón. Una dolorosa razón. Quizás no de manera 

consciente pero era cierto que, bajo todo mi dolor, había una 
duda que aún no había resuelto.

 Entonces la anciana me llevó por un camino conocido 
a un sitio para olvidar. Una noche sin luna nos recibió cuando 
llegamos al tejado del hospital.

— No quiero estar aquí —susurré aterrado por la duda.
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Entonces la anciana me miró y me dedicó una tenue 
sonrisa que me recordó demasiado a la de Natalie. Embrujado 
por esta se retiró dejándome allí abandonado. Yo la miré 
marchar sin comprender nada hasta que una gota de agua me 
salpicó la punta de la nariz. Al momento la siguieron cientos 
de sus hermanas. Lluvia. Me temblaron las piernas, me negué 
a mirar hacia arriba. Entonces un relámpago acuchilló el cielo 
como una llamada y yo acudí a ella con la mirada. Allí estaba. 
Etérea. Sonriente. Formando un todo con el cielo estaba mi 
Natalie. Estaba la lluvia. Dije algo pero un trueno se tragó 
mis palabras. Y tras él Natalie desapareció. Y allí quedé yo. 
Sin conseguir encontrar a Pena, Culpa o a cualquier otro de 
los dioses. 

Desde ese día mis ojos solo han visto lo que tenía ante 
mí. Y aunque sé que siempre estarán ahí, rodeándome, no los 
echo de menos. Solo a ella. Pero así está bien. Pues siempre 
me quedará la lluvia. 
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SUSURROS
José David López Gambero
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— ¿Qué está diciendo?
Henry apenas pudo leerle los labios a su amigo cuando 

le abordó. El grupo de chicas que hacían esfuerzos por no ser 
descubiertas mirando en su dirección eran las causantes de 
su alteración.

— ¿Quieres la versión normal o para mayores de 
dieciocho años? —hablaron las manos de Jesse.

Porque sus manos eran su voz ya que el destino le 
había quitado el habla al nacer. Jesse no pudo decir jamás 
papá o mamá hasta que aprendió el lenguaje de los signos. 
Sin embargo a los cinco años podía hablar mejor que un 
adulto, a los siete leía los labios y su coeficiente intelectual 
era 40 puntos más alto que la media de su edad. Sin embargo 
sus manos rara vez hablaban de felicidad. Unas manos con 
las que se quejó amargamente cuando el destino volvió a 
jugarle una mala pasada. Al parecer la parálisis de sus cuerdas 
vocales no se debía únicamente a que Dios se había olvidado 
de poner un par de piezas en aquel niño. No. Ni mucho 
menos. Jesse sufría de una variante de la enfermedad de Pick. 
Le explicaron que los lóbulos frontales y temporales de su 
cerebro se habían desarrollado demasiado por un exceso 
de enzimas que, aunque habían estimulado su capacidad 
intelectual también se habían cobrado un precio elevado por 
ello. A los diez años le tocó pagarlo. De pronto el mundo 
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perdió su voz y él quedó en silencio. Así, de la noche a la 
mañana, no solo tuvo que lidiar con ser mudo, sino también 
sordo. Y fue cuando todos a su alrededor se callaron, fue 
cuando de verdad pudo oír algo que siempre había estado ahí 
pero muy pocos podían escuchar. Comenzó a oír los susurros. 
Incluso a distancias inverosímiles si alguien susurraba, él 
podía escucharlos tan nítidamente como si estuviesen a su 
lado. Y era eso precisamente lo que le demandaba su amigo. 
Quería su susurro.

— ¡Joder Jesse no seas capullo y dime qué le he parecido!
Henry, aunque dos años mayor que él, era alumno en 

la clase de lenguaje de signos que Jesse impartía. Y casi su 
único amigo allí. Por eso no encontraba la manera de decirle 
lo que quería oír sin herir sus sentimientos.

— Mira, sin rodeos: te va a dar la patada.
— ¿Qué? —gritó Henry mirando en dirección a las 

chicas sin ningún recato antes de volver para que Jesse le 
leyese los labios— ¿Por qué?

— Al parecer no... sabes pulsar los botones adecuados 
en una mujer —dijeron las manos de Jesse edulcorando lo 
que su mente sí decía con más crueldad—. Cree que te falta 
coordinación ojo-mano... y resistencia. Aunque solo mental, 
¿eh?, porque sigue pensando que estás cachas.

— ¿Sabes qué es lo que se merece esa? —Jesse negó 
con la cabeza ante la pregunta de su amigo—. Mira, se lo voy 
a decir en el lenguaje universal de los signos para que hasta tú 
lo entiendas. ¡Eh, Anna!

Jesse se sintió casi tan abochornado como la chica 
cuando el dedo corazón de Henry expresó toda su frustración 
quedándose a la vista de todo el mundo. Al momento se desató 
una discusión de la que no quería ser testigo, así que se marchó 
justo cuando un gran número de alumnos corrían en dirección 
contraria hablando a voces. Ignorándolos salió a la calle donde, 
extrañamente, no había ni un alma. Entonces su móvil vibró. 
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Su madre le acababa de enviar un hipervínculo a una noticia. 
Accedió a ella al momento y se quedó atónito con lo que leyó. 
Al parecer un autobús había estallado hacía diez minutos en 
el centro de la ciudad causando el caos, amén de incontables 
víctimas mortales. Las imágenes, aunque de pequeño tamaño 
y escasa calidad no podían edulcorar la barbarie. “Así que 
era eso por lo que todo el mundo corría como loco”, pensó 
para sí mientras tomaba el camino hacia la boca del metro 
más cercana. “La gente debe pensar que como no me entero 
si estalla una bomba la cosa no va conmigo”. Encogiéndose 
de hombros enfiló su parada del metro y la encontró atestada 
de gente que, como él, había pensado en tomar una ruta de 
transporte alternativa ya que la explosión había colapsado casi 
toda la red de transportes públicos y no tardarían en suspender 
también los trenes por seguridad. Resignado se zambulló en la 
marea humana que también tarareaba la canción del atentado 
cuando el apenas perceptible rumor del suelo le indicó que el 
metro estaba a punto de llegar. 

— … ya es hora de acabar con todo —escuchó de 
pronto un susurro de mujer—. Solo un poco más y por fin 
estará hecho.

En aquel susurro había miedo y desesperación. Y algo 
mucho más oscuro que le puso los pelos de punta a Jesse. 
Entonces la luz del tren iluminó las oscuras entrañas del túnel 
y la vio. Un paso más allá de la línea de seguridad y a uno de 
la muerte segura. Jesse reaccionó sin pensar. Apartó a la gente 
a empujones y alcanzó a la dueña del susurro justo antes que 
el tren arribara al andén. La chica se sobresaltó cuando él le 
puso la mano en el hombro. Jesse vio el terror reflejado en 
unos ojos ambarinos grandes y expresivos mientras él negaba 
serio con la cabeza. Ella le miró de hito en hito sin saber 
qué decir o qué hacer hasta que el tren llegó a su altura, se 
detuvo y se abrieron las puertas. Jesse la empujó dentro sin 
consideración alguna ayudado, involuntariamente, por la 
descortés multitud. 
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— ¿Sé puede saber qué te pasa? —se quejó ella a voces 
cuando el tren hubo arrancado.

La chica era guapa. Jesse buscó algún motivo externo 
que la delatase como suicida. No lo encontró. Era más joven 
que él, tenía todo en su sitio y se contenía para no darle una 
bofetada apretando la correa de la mochila que llevaba a su 
espalda. Él hizo un gesto señalándose la oreja y la boca y luego 
negando, tratando de que entendiera que pocas explicaciones 
le podía dar.

— ¿Qué pasa, que ser sordomudo y gilipollas son 
excluyentes? —dijo ella con sus manos.

Jesse no supo encajar aquello. De haber podido dar un 
paso atrás lo habría dado, pero estaba aprisionado entre un 
oficinista sudoroso y enorme y ella. 

— ¿Entiendes el lenguaje de los signos? —dijeron sus 
manos.

—No. Me ha salido por casualidad —repuso ella con 
sus dedos como centellas— ¿A qué ha venido eso?

— A evitar que saltaras a la vía.
El golpe devuelto por Jesse lo encajó ella con 

curiosidad. Hizo una mueca extraña y comenzó a reírse en 
voz alta. Por desgracia para Jesse aquel batir de mandíbula no 
tenía sentido para él.

— ¿Te parezco una suicida?
— No —se excusó Jesse— ¿Y tú cómo es que sabes el 

lenguaje de los signos?
— ¿No sabía que solo lo pudieseis usar los muñecos 

sin pilas como tú? —vocalizó lento y despacio hasta que su 
gesto se tornó más amable—. Perdona. Mi hermana pequeña 
es sordomuda.

El metro se detuvo entonces en una estación periférica 
y el vagón se vació casi por completo.

— Si no es tu parada ¿quieres sentarte?
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Él aceptó su ofrecimiento. Le intrigaba la chica. Y se 
sentía bastante desconcertado de que le tratara como a una 
persona normal.

— Perdona por haberte hablado así —volvió ella al 
lenguaje de los signos—. Pero es que me has asustado. 

— Culpa mía. Mi nombre es Jesse Snow por si te 
interesa.

Ella lanzó su aliento contra el cristal y escribió su 
nombre. Jennifer Locke. 

— Y bien Jesse, ¿puedo preguntarte qué te ha llevado 
a pensar que era una suicida?

Jesse sonrió. Había algo en Jennifer que le atraía 
poderosamente. Y aunque su secreto no era algo que conociese 
mucha gente, era menos la que le creía a pie juntillas. 

— Puedo escuchar los susurros —confesaron sus 
manos.

Jennifer se quedó pálida. Normalmente recibía la 
reacción opuesta cada vez que confesaba aquello. Entonces 
ella se inclinó hacia él, deslizó su boca hasta su oído y Jesse 
tembló cuando sintió el tibio aliento de Jennifer en su cuello.

— ¿Crees que tengo el culo gordo?
Él contuvo la risa al escucharla. Cuando ella se retiró 

lentamente él dibujó la forma de un culo en el aire y levantó 
el pulgar hacia arriba.

— ¡Venga ya! —gritó ella llamando la atención del 
resto del pasaje—. ¿Te estás quedando conmigo, verdad? 

— Si quieres más pruebas, aquellas dos ancianas 
piensan que tienes pinta de hippie y el tipo de la manga larga 
en verano… bueno ese susurra cosas verdes de ti.

Ella miró a las ancianas y les sacó la lengua con descaro. 
Estas se horrorizaron con aquel gesto mientras Jesse apretaba 
los dientes para no reírse.

— ¿Entonces no puedes escuchar nada más?
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— Aparte de eso sigo la definición de sordomudo a 
rajatabla. Aunque haz la prueba si quieres. Date la vuelta y di 
algo sin que yo te pueda leer los labios.

Jennifer lo hizo. Se levantó dándole la espalda, enseñó 
a todos los presentes la mochila que llevaba y gritó algo. Al 
momento todo el mundo abandonó el vagón dejándolos 
solos y a Jesse desconcertado.

— ¿Qué les has dicho? —preguntó Jesse.
El semblante de Jennifer había cambiado por 

completo. Todo el descaro y la picaresca habían dado paso 
a un extraño poso de tristeza que Jesse pudo sentir como un 
hormigueo en su propia piel.

— Les he dicho que tengo la mochila llena de 
condones y pensaba gastarlos contigo aquí y ahora —dijeron 
sus manos.

— Que gente tan considerada. Lástima que no sea así, 
¿verdad?

Ella ahogó un cuarto de sonrisa que se le había 
escapado automáticamente y miró al suelo apesadumbrada. 
Jesse hubo de agacharse para mostrarle sus manos.

— ¿No ibas a saltar, verdad?
— No. Pero voy a hacer algo mucho más terrible, 

Jesse.
El chico se levantó lentamente, se arrodilló ante ella 

y la obligó a mirarle. Sus manos comenzaron a moverse al 
tiempo que sus palabras se formaban en su mente.

— Jennifer, apenas te conozco pero sea lo que sea 
que vayas a hacer, por favor, reconsidéralo. Mira, eres guapa, 
inteligente, graciosa y tienes una hermana que seguro que 
te quiere igual que la quisiste tú para aprender por ella el 
lenguaje de los signos —comenzó a decir—. Mírame a mí en 
cambio. Quitando que sería un excelente mimo no valgo para 
nada. Entiendo que todos tenemos días malos. El problema 
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es que gente como yo no los tenemos de otro tipo. Y aun así 
no nos vamos tirando delante de trenes. Seguimos adelante 
por más rotos e inservibles que seamos.

— Ni tú ni mi hermana sois inservibles —musitó ella 
sin mirarlo— . El inservible es un sistema que se niega a 
incluir en la lista de trasplantes a personas como tú porque “se 
supone” que su esperanza y calidad de vida no aumentarán 
porque alguien le done un riñón… o un corazón.

Entonces el sistema de megafonía anunció la siguiente 
parada donde confluían todas las líneas de metro. Jennifer 
seguía evitando su mirada.

— Ella es como tú, Jesse. Tal vez no es capaz de 
escuchar los susurros de las personas. Pero sí puede escuchar 
su corazón. Pero nadie se ha parado a escucharla a ella. 
Igual que cuando sufrió el ataque al corazón mientras iba 
en autobús. Nadie la socorrió porque creían que estaba 
bromeando. “Es que creíamos que era una performance”, se 
excusaron cuando al final la llevaron al hospital. Donde está 
ahora. Muriéndose por culpa de un sistema que considera a 
los sordomudos personas de segunda clase. Pero eso se va a 
acabar, Jesse. Tal vez ella no pueda hablar por sí misma. Pero 
yo sí que puedo hacerlo. Y me van a escuchar. 

Jesse, asustado, la tomó por la barbilla y la obligó a 
mirarle a los ojos.

— ¿Qué les has dicho a los pasajeros, Jennifer? —dijo 
su otra mano temblorosa.

— Que si querían vivir se marcharan de aquí —y 
entonces dejó caer la mochila que llevaba. Esta se abrió y 
aunque Jesse no era ningún experto había visto suficientes 
películas como para reconocer una bomba.

Ella le dio un empujón para soltarse, pero él se 
mantuvo firme.

— ¿Has sido tú la del autobús, Jennifer?
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Ella asintió justo cuando las lágrimas comenzaron a 
correr por sus mejillas. Cuando los susurros ya escapaban de 
su alma.

— El autobús ha sido un gesto pequeño. El necesario 
para obligar a la gente a tomar el metro porque nadie cambia 
las cosas con tan pocas lágrimas. Se necesitan gestos grandes 
incluso para cambiar algo pequeño.

El metro se detuvo de pronto y las puertas se abrieron 
a la espalda de Jesse. Desprevenido, ella le empujó fuera 
donde los centenares de personas que esperaban el tren le 
dejaron caer de bruces. Jesse trató de levantarse pero la gente 
pasó sobre él. Luchó y gritó sin voz todo lo que pudo, pero 
nadie le tendió una mano. Todos le ignoraron. Le pisotearon. 
Le miraron con indiferencia y con odio. Así fue cómo las 
puertas se cerraron sin que consiguiera abordar el tren de 
nuevo. Comenzó a golpear la puerta cuando un susurro lo 
detuvo.

— Déjalo Jesse.
Al otro lado de la puerta estaba el rostro triste de 

Jennifer. Con su palma colocada en el cristal y sus ojos 
preñados de lágrimas. “No lo hagas” le gritaron su corazón 
y sus manos a Jennifer. “No lo hagas”, siguió diciendo Jesse 
hasta que el tren arrancó. Hasta que se quedó solo con su 
desesperación.

— Lo siento, Jesse —penetró entonces en su ser 
un susurro lejano proveniente del tren—. Siento no haber 
recordado que había gente como tú en este mundo. Gente 
por la que vale la pena vivir y no morir. Pero yo no tengo tu 
fortaleza ni tu bondad. Por favor, encuentra a mi hermana y 
dile que hice lo que pude por ella. Que al final encontré su 
voz…

La explosión acalló los susurros para siempre. Y, por 
desgracia, al final nadie escuchó a Jennifer, pues el único que 
poseía su mensaje no tenía voz para pregonarla. Ni la buscó.
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UN POCO MÁS ALLÁ
Manuel Outes Martínez
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El tiempo te atenaza. Vives sumergido en él, mientras 
transcurre la realidad a tu alrededor sin que te percates de 
su frescura. Cuanto existe está danzando al compás de la 
melodía que renace en cada nota, pereciendo para alcanzar la 
vida que ofrece su pálpito a los que mueren para el ayer, sin 
otro misterio que el estallido de lo nuevo.

Había sido una semana difícil. Llegar al viernes desde 
un lunes lanzador de esfuerzo se había convertido en una 
empresa de duro trámite físico. Afortunadamente, pensó, 
llegaba el oasis salvador del fin de semana, que recogería su 
cuerpo en un bálsamo de dulce non fare niente, dejándolo 
flamante para el siguiente eslabón en la cadena interminable 
que constituía su afán de supervivencia. Volvía al hogar dando 
un placentero paseo a través del parque en el que la ciudad se 
olvidaba de sí misma, invitando al cercano crepúsculo a una 
comunión con los mil aromas de flores que salpicaban de 
colorido diverso su verde alfombra vegetal. Resultando arduo 
conciliar la plena atención que requerían los pulsos de la vida 
con el trabajo puro y duro de ganarse el sustento, mecánico 
por naturaleza, ahora era asombrosamente fácil dejarse llevar 
por la fluencia del entorno, anfitrión amable y sin exigencias, 
presto a vestirte de fresca fragancia y hacerte la ilusión de que 
no caminas, sino que te deslizas por un lecho de fantasía que 
te separa un centímetro del suelo.



106

A sus oídos llegaban los ecos de una melodía contada 
por una flauta delicadamente acariciada por dedos ligeros 
como un exquisito perfume y firmes como la porcelana. 
Eran evocaciones de un llanto a la divinidad, subrayados 
por la sugerencia de las notas sostenidas de un sitar y el 
abrigo vaporoso de un shehnai, todo ello acentuado por 
el retumbar grave de un tambor pakhavaj. Los sonidos del 
bansuri arrastraban a la imaginación hasta un ensueño en el 
que la realidad se despojaba de la brutalidad que conlleva la 
competencia, allí donde el alma se encuentra consigo misma 
en un lugar donde todo es un solo espíritu. Como dicen en 
la India, el Raga es aquello que colorea la mente.

Finalmente, descubrió la fuente de sonidos tan 
evocadores. En un espacio recogido e íntimo del parque 
había un grupo de músicos ajenos a la urgencia. Sus 
movimientos cadenciosos parecían exhalar una vibración 
invisible que se mecía con los olores de los jardines, llevando 
a nuestro observador a un sitio interior de suerte apacible, 
totalmente sereno. Sin apenas darse cuenta, se sentó en un 
banco próximo y se abandonó a la escucha. Por arte de magia 
estaban desapareciendo todas las preocupaciones que habían 
embargado su mente y aquel rincón del parque, arropado en 
el ocaso, se convertía en el único lugar que reconocían sus 
sentidos, ahora sumidos en un descansado bienestar.

La música se había hecho su dueña, envolviéndolo 
en suaves ondas de céfiros de oriente. Las notas se sucedían 
en una densidad de sorpresas y entraban por la piel hasta el 
rincón más profundo, acariciando amorosamente el dolor 
y deshaciendo su filo, en una secuencia cuyo paroxismo 
hizo desaparecer cualquier atisbo de complicidad con la 
bajeza del mundo. Los ojos cerrados, la sangre circulando 
por el silencio interior, los órganos latiendo con riguroso 
orden auspiciado por el ritmo incansable del corazón. 
Todo guardaba armonía, en una danza sagrada en la que 
participaba hasta la última célula.
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El individuo había dejado de serlo. Se transformaba 
en ser humano y, desde esa puerta del universo, se abría a 
la inmensidad convertido en viajero de viento, un simple 
aliento tibio que habitaba en la dimensión última, próxima 
a la nada. Lo inesperado podía tener sitio en el asombro 
simplemente con mirar y, así, quedó impregnado con el 
canto de una estrella que esparcía el perfume de la historia del 
cosmos. El candor de la brisa se hizo unidad con la corriente 
creativa que animaba a la grandiosa esfera de fuego y ambas 
compusieron durante un instante una sinfonía de luces que 
estalló en pétalos de flor celeste, invisible para los ojos que 
no quieren ver.

Aquel primer encuentro con la belleza solo fue el 
preámbulo de una indecible odisea de amor con la totalidad 
de la creación. Todas las galaxias y los astros que aquellas 
albergan en sus vientres fueron tocados por el beso del soplo 
sutil que sondeaba su misterio de eones, y este lo devolvió a 
lo más pequeño de su expresión cósmica, adentrándose en el 
microcosmos, donde lo mínimo es grandioso, custodiado por 
partículas remotas, más allá de cualquier percepción lógica. 
Esta esencia quedaba expresada en un contacto sensual con 
la materia extrema, allí donde esta es una sencilla promesa de 
formas, un anuncio de inocencia que proclama la realidad de 
un orden absoluto. El tiempo iba reduciendo su ámbito hasta 
convertirse en un espacio sin dimensiones y el fluir de la 
conciencia hacia ese punto se tornaba en un viaje sin retorno 
que proponía la inversión de lo conocido a lo que no se puede 
conocer. El tránsito entre ambos conceptos era un vértice sin 
medida, el punto que unía conos de altura infinita, en lo 
conocido por inconmensurable y en lo imposible de conocer 
por ignoto. Pero no solo había un universo. Innumerables 
conos, desconocidos entre sí, coincidían en sus vértices, y cada 
uno de ellos era un universo en rotación vertiginosa desde esa 
cúspide donde concurrían. Todos revertían su realidad en ese 
punto que marcaba el límite de lo conocido y lo desconocido, 
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fluyendo desde aquello que no se puede conocer. No puede 
hacerse uso de una palabra que tenga el poder de describir 
lo que reside más allá de lo concebible pero, si hay alguna, 
tiene que ver con la inteligencia prístina, matriz de lo visible 
y lo invisible. Era nada y en ella cabía todo. En ese punto 
sin medida alguna era posible la contemplación de todos los 
mundos, derramados desde allí como una inmensa semilla de 
diente de león decorada con billones de luces.

Aquello que no se puede conocer, allende el vértice de los 
universos, abría sus brazos a una ausencia, rodeando al origen 
de lo conocido y lo desconocido con un clamor de inteligencia. 

Los inmensos conos cósmicos se expandían en el 
espacio formando husos insondables de giro helicoidal y 
movimiento fantástico que duraba una eternidad, hasta un 
instante de lo eterno en el que el tiempo volvía hacia atrás, 
comprimiéndose todo en dirección hacia el vértice, donde 
desaparecía el tiempo, estallando a continuación en una nueva 
creación. Todo funcionaba como una palpitación cósmica 
en la que lo creado se manifestaba y después desaparecía en 
ningún sitio. Las curvas de los universos se abrían y cerraban 
al tiempo y de ese abrazo brotaba la nueva simiente mensajera 
de la materia en ciernes, revestida de sencillez y ajena a la 
diferencia. El viento viajero quedó teñido de la nada y se 
hizo nada también, en un estado proclive al primer latido 
de la vida, que era también proyecto de existencia. Preñado 
de sabiduría, volvía al mundo de las formas por donde estas 
no miraban, recogidas como estaban por la dirección del 
impulso cósmico, generador del tiempo.

El sitar recogía en sus notas prolongadas los ecos que 
provenían del origen de los mundos y el bansuri se encargaba de 
rellenarlos de consistencia para trasladarlos a los oídos humanos. 
El escuchador, que era uno con todas las músicas, se incorporó 
del banco donde había abandonado a su cuerpo durante aquella 
sinfonía de estrellas, y tomó el camino de vuelta a casa, esta vez 
libre del pasado y del futuro. Libre del tiempo para siempre.
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LAS MADRES DE LA ETERNIDAD
Enrique Pedraza Díaz
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Nunca había apuntado a la perfección antes de este 
trabajo. Solo había tratado de hacer lo que sabía hacer lo mejor 
que sabía hacerlo. Y era buena con ese sistema. Cuarenta y ocho 
naves en cinco años. Cuarenta y ocho victorias. Todo elogios. 
Ninguna pega. Mi sistema funcionaba. Así paliaba la soledad 
de estar rodeada únicamente por robots constructores. Así 
me labraba una reputación. Así creía que era feliz. Pero no lo 
era. Porque nadie me había impuesto un reto que no pudiese 
alcanzar. Entonces llegaron y toda la percepción que tenía 
del universo cambió con ellos. Eternos los llamábamos los 
terráqueos. La raza que nació con el universo. Y que estaba 
destinada a morir con este. Seres formados de la energía 
primigenia. Seres capaces de lo imposible. Y por ello odiados 
desde tiempos en que los humanos todavía nos refugiábamos 
en cuevas. Seres perseguidos. Seres exterminados. Seres 
frágiles. Seres que necesitaban ayuda. 

Así llegó a mí el último de ellos rogándome que 
materializara un milagro. Al parecer los Eternos no podían 
reproducirse más que a través de otras razas que gestaran 
su esencia. Ni tampoco sobrevivir si, en sus primeros años 
de vida, no moraban en un entorno que pudiese contener 
la fuerza desbordante de la que estaban hechos. Por eso me 
pidió mi mejor obra. Una nave perfecta capaz de ser parte del 
Eterno no nacido. Que fuese su guardiana, madre y esencia. 
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Debí decirle que no era capaz de tal cosa. Pero al final del 
día, cuando me deshago de mi Biotraje de enlaces sinápticos 
con el que manejo a todos mis robots y me doy una ducha, 
me doy cuenta de cuán débil soy. Me doy cuenta de que sigo 
siendo humana. Y lo seré hasta el final. 

Así yo, Erika Campbell, acepté el trabajo. Y yo, una 
Erika Campbell más vieja, cansada y arrasada por las dudas, 
contemplo mi obra casi completa y tiemblo de excitación o 
de miedo. Probablemente de ambas y de muchas más cosas 
porque la nave aún no está lista ni era perfecta. Y lo peor es 
que no tengo tiempo para averiguarlo pues el transporte que 
trae a la madre del Eterno acaba de llegar. Y según palabras 
de Robert “parece que se hubiese tragado un planeta”. Robert 
es mejor con las naves que con las palabras. Aquel piloto fue 
el que me dio mi primera oportunidad para medrar en el 
negocio. Yo le brindé mi mejor obra hasta el día de hoy. Más 
tarde ambos nos brindamos nuestra amistad mutua. Creo que 
ha sido la relación más larga que he mantenido con alguien. 
Y lo peor es que es igual de triste de pensar que de vivir. 

Sin embargo mis dudas y tristezas quedan en segundo 
plano cuanto le veo aparecer con la madre embarazada a su 
lado. Me sorprende ver que es humana. Me sorprende mucho 
más el diámetro de su vientre. Y me sobrecoge ver a alguien 
que sobrepasaba mi belleza de mujer con tanta naturalidad 
y poco esfuerzo. La odio al momento por ser todo lo que yo 
jamás llegaré a ser. Guapa, madre, importante. Intento que la 
oscuridad que toma forma en mi alma no se vuelque en mi voz. 

— Bienvenida a la estación espacial Temperley —digo 
de manera profesional—. Me alegro de que haya llegado sin 
contratiempos, señorita...

Entonces ella suelta la mano de Robert y me abraza. 
No sé responder a eso pues su calidez y ternura me paralizan 
por completo. Noto cómo todo mi odio se escurre mientras 
miro al piloto en busca de ayuda. Él sonríe. Le gusta verme 
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en estas situaciones porque sabe que mis robots no me dan 
abrazos. En contrapartida tampoco me dan problemas. 
Cuando por fin me suelta me mira como si yo fuese el 
mayor logro del universo. Incorrecto. El mayor logro está en 
su barriga. La misma que, bajo su ropa, parece no parar de 
moverse. Lo peor es que parece contagioso, pues siento mi 
propio estómago revuelto.

— Vas a tener que perdonarle —me comenta mientras 
se acaricia el vientre—. Está muy contento de conocerte al 
fin. ¡Ah, qué tonta! Si no me he presentado. Mi nombre es 
Adune Stone. 

— Erika Campbell. Y yo… también me alegro de 
conocerla... conoceros —balbuceo desconcertada.

— Bien, bien —no sé si me interrumpe o me salva 
deliberadamente Robert de mi pobre interacción social—. 
Creo que aquí ya he cumplido. La madre está a salvo. El bebé 
revuelto y tú avergonzada. 

— Pero qué... ¿Cómo te atreves? —le gruño a 
Robert—. Además, ¿cómo estás tan seguro de que no te ha 
seguido nadie?

— No lo estoy, pelirroja —me dice a sabiendas de 
que odio que me llame así—. Por eso voy a salir ahí fuera a 
patrullar.

Yo sabía que las posibilidades de que nos encontraran 
eran remotas. Había escondido la Temperley en un nodo 
perdido de la Nube Magallánica. Soy casi tan buena 
escondiéndome como construyendo naves. Y sin embargo 
un oscuro pálpito no dejaba de pincharme el alma.

— ¡Haz lo que quieras, Robert! —le grito mientras 
se marcha— ¡Pero no esperes que haya un plato de comida 
caliente cuando vuelvas!

— Espero que no. Construyes naves de fábula, pero 
cocinas de pena.
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Y dicho eso desaparece junto con su nave que brilla un 
instante como una estrella más en el firmamento antes de fundirse 
con la oscuridad del cosmos. Y allí nos quedamos Adune y yo. 
Mirándonos la una a la otra sin atrevernos a romper el silencio. Al 
final lo hace el Eterno golpeando con saña a su madre.

— ¿Sucede algo?
— Creo que quiere ver la nave. ¿Sería posible?
Normalmente jamás dejo a nadie hacer eso. Pero 

hoy es un día para las excepciones, así que acepto. Adune 
acepta mi ayuda para caminar pues le cuesta moverse. Yo 
trato de amenizar la caminata con un sinfín de palabrería 
técnica acerca de construcciones de naves. De derivación de 
estructuras e ingeniería de motores cuánticos. Le hablo de 
todo y cuanto he aplicado a la nave. Incluso de mis dudas 
acerca del resultado final. Solo me falta hablarle de si me 
gustan los días de lluvia. No. No me gustan. Y además, ya ni 
siquiera recuerdo cómo es la lluvia de verdad.

— Es extraordinario —dice justo desde el epicentro de 
la nave, lugar que ya había acondicionado como sala de partos.

— No es tan impresionante. La distribución desde 
aquí se basa en niveles que se irán haciendo accesibles para el 
Eterno conforme a su crecimiento. Este lugar servirá como 
núcleo y está especialmente diseñado para contener la fuerza 
primeriza del recién nacido. Por supuesto todo se activará 
cuando estés fuera de peligro.

Entonces me alcanza una mirada de Adune que no 
comprendo.

— ¿No lo sabes, verdad? —niego con la cabeza —. 
No voy a salir de aquí con vida Erika. Ninguna madre ha 
sobrevivido a un parto de un Eterno. Nosotras estamos 
destinadas a darles una vida que no pueden concederse ellos 
mismos, y también a ser las primeras en contener su fuerza.

— ¿Qué? —grito indignada—. ¿Cómo puedes haberte 
presentado voluntaria sabiendo eso?



115

— Porque estaba sola, Erika. Todos los que alguna vez 
amé o formaron parte de mi vida murieron dejándome vacía 
por dentro. Incapaz de sentir. Viviendo únicamente por inercia. 
Pero cuando ellos me ofrecieron esto también me ofrecieron 
un sentido para mi vida. Desde el día que este pequeño brotó 
en mi interior no he estado sola. Ya nada me aflige el corazón. 
Ya nada hace peligrar mi alma. Desde ese día solo he conocido 
la felicidad —baja la cabeza para mirar su vientre—. Desde ese 
día solo he vivido para proporcionarle lo que yo más deseaba 
para mí. Para darle esperanza, seguridad... y amor.

— Eres idiota, Adune —escupo lo que menos se 
merece—. Yo también estoy sola, ¿sabes? Y puede que jamás 
sea capaz de retomar un contacto social propiamente dicho, 
pero nunca me sacrificaría de esa manera. ¿Qué crees que 
pensará el crío cuando descubra lo que te hizo? 

— Lo aceptará igual que yo lo acepté a él —contesta 
sin una pizca de enfado—. Además, Erika tú no estás sola 
en absoluto.

— Los robots no cuentan.
— No me estoy refiriendo a los robots. Me refiero 

a Robert. ¿De quién crees que ha estado hablando todo el 
trayecto hasta aquí? —niego con la cabeza pues no quiero 
oírlo. Ella continúa de todos modos—. De ti. Y he visto 
cómo te ha mirado nada más bajar de la nave. No, Erika. Tú 
no estás sola en el universo. Tan solo ciega. Tal vez por eso la 
nave aún no está completa. Tal vez por eso no...

Las palabras de Adune se cortan de raíz y cae de 
rodillas aferrándose el vientre. Yo salto en su ayuda al instante 
sin saber siquiera si puedo serle de asistencia. Y cuando me 
percato sobre lo que me he parado se que este no es mi lugar.

— Has... has roto aguas —digo con más miedo del 
que he tenido en mi vida— ¡Pero es demasiado pronto!

— Creo que la vida no entiende de horarios, Erika. 
¡Ah! —la segunda contracción le arrebata el color del rostro— 
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¡Ya viene!
— Pero la nave... la nave no está lista.
— Él sí lo está, Erika —me susurra con las exiguas 

fuerzas que le quedan—. Ahora temo que cada una tiene que 
hacer lo que ha de hacer. Sal de aquí ahora. Creo que puedo 
hacer el resto yo sola.

— ¿Pero qué se supone que he de hacer? —le ruego 
desesperada.

— Eso tendrás que resolverlo tú misma ¡Aaaaaaaaah! 
—grita con la siguiente contracción que parece querer 
partirla en dos—. ¡Vete, ya!

Eso hago. No sin antes dejarla atendida por los robots 
médicos, los cuales me indican a través de sus sensores que 
el parto es inminente. Deambulo por la nave llamando a 
todos los robots al trabajo. Dando órdenes. Encomendando 
milagros a los seres que ya son unos milagros en sí. Y aceptando 
que no voy a llegar a tiempo. Si hubiese tenido un día más 
y un estado anímico normal y no la avalancha de miedo, 
nervios y rabia que me invade, lo hubiese logrado. Pero así 
no lo lograré. Es imposible. Y cuando ese pensamiento me 
drena hasta la última gota de mi fuerza me derrumbo en el 
centro de la sala de mandos. Desde aquí puedo contemplar 
perfectamente el espacio. Negro. Insondable. Cruel. Un 
espacio que aquel Eterno no conocería. Del que no podría 
formar parte. Y todo por mi culpa. Por no haber sabido 
alcanzar la perfección a tiempo. Por no ser perfecta.

— ¡Pelirroja! —grazna mi comunicador con la voz de 
Robert—. ¿Dónde diablos estáis?

— Estamos en la nave, Robert —contesto—. Adune 
va a tener el bebé.

— ¿Ya? Pero si todavía no le tocaba.
— Mira, justo lo que le acabo de decir. Y dime, ¿qué 

problema tienes?
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— Uno del tamaño de un misil interplanetario que 
acaba de atravesar la Nube Magallánica.

Aquello me saca como una bofetada de mi sopor. Me 
levanto como un resorte y activo los escáneres de la nave. 
Allí está. Inmenso y mortal. Apuñalando el espacio a toda 
velocidad un enorme misil interplanetario. Y su objetivo 
no es otro que la Temperley y la nave del Eterno. Aquello 
completa mi derrota. Lo único que espero es que la explosión 
borre todo recuerdo que el universo pueda tener de mí. Lo 
que no espero es la maniobra de Robert que coloca su nave 
en la trayectoria del misil.

— Prométeme que no te vas a enfadar conmigo... 
Erika.

Cuando dice mi nombre sé que va a hacer una 
estupidez. La única que podía hacer y que yo no podía evitar. 
Así que me prometo a mi misma no hacerlo.

— Puedo... ¿puedo al menos llorar? —gimo arrodillada 
y abrazándome a mí misma.

— Claro. Yo lo estoy haciendo ahora mismo —
aquella confesión me arranca las ganas de seguir viviendo un 
segundo más. Pero lo siguiente que dice me devuelve la vida 
y la esperanza—. No dejes que ese crío muera. La vida es un 
regalo frágil que no podemos mantener para siempre. Pero 
es el mejor regalo que podemos hacer. Así que no permitas 
que tu regalo se malgaste. No permitas que ese Eterno no 
viva para conocer a gente tan maravillosa como tú. Yo... yo 
siempre te he quer...

La explosión me lo arrebata igual que las palabras 
que tanto había deseado escuchar de su boca. Y aunque la 
explosión es cegadora no dejo de mirarla ni un momento. 
Aguanto hasta que la luz desaparece. Hasta que su luz se 
desvanece para unirse al infinito universo. Desearía que no 
hubiese hecho aquello. Así no me resultaría tan sencillo 
tomar la decisión que estoy a punto de tomar. 
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— ¡Qué haces todavía aquí, Erika! —grita Adune a mi 
imagen holográfica que proyecto en la sala de partos.

— Me quedo. Voy a terminar la nave.
— No puedes quedarte, cariño —me llama como si 

fuera la niña asustada que en realidad soy—. Si lo haces él te 
consumirá también tarde o temprano. No va a poder evitarlo.

— Acabo de desacoplar la nave de la Temperley. Ya 
no hay vuelta atrás. Además cuando ese momento llegue yo 
misma le abriré la puerta. Pero no voy a marcharme dejándote 
sola para morir con él porque tenías razón. Nunca hemos 
estado solas. Y él tampoco lo estará, jamás.

Lo último que recuerdo de ella es su sonrisa justo un 
instante antes que la luz inundase toda la cámara y yo tuviese 
que sellar el núcleo de la nave para contener al Eterno. 
Ahora, mientras repaso personalmente los trabajos que he 
efectuado con mis robots la última semana, me doy cuenta 
de que jamás conseguiré una nave perfecta. Había dejado a 
demasiada gente sufrir y morir por ella. Y la perfección no 
es eso. Aunque la vida tampoco lo es. Al final de todo, lo 
único a lo que puedes aspirar es a vivir las cosas de la mejor 
manera que sepas vivirlas. Se lo repito todas las noches antes 
de acostarme. Ojalá me escuche. Porque creo que es lo único 
valioso que podré legarle cuando me consuma. Ojalá escuche 
a su madre.
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EL CUENTO MÁS IMPORTANTE
Andrés Francisco Rodríguez Blanco
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El 18 de marzo de 2008 Arthur fue hacia la luz. 
Según iba saliendo del largo túnel vio al final la figura de 
una silueta. Esperándole, supuso. Cuando todo fue blancura 
a su alrededor la figura se acercó y le dijo amablemente: 
“Acompáñeme, por favor”. Y así lo hizo sin decir nada.

Desde el mismo momento en que se vio en el túnel 
y tras superar la impresión del tránsito, su mente racional 
aumentó la expectación ante los próximos acontecimientos. 
Almacenar, analizar, reflexionar… El hábito científico de 
tantos años seguía vivo en él. También el de narrador. “No 
creo que tenga ya ocasión de contar nada”, pensó, “así que 
esta vez me parece que yo seré uno de los personajes de la 
historia. Aunque, ¿quién se encargará de contarla?”

Observó mientras andaban. Todo era nebuloso a 
su alrededor y no podía distinguirse nada a más distancia 
de un par de metros pero, curiosamente, a su paso se iban 
formando perfiles, paredes, objetos algo más sólidos que el 
tejido de nube que todo lo envolvía. Como si las dos figuras 
fueran el desencadenante de un encadenamiento molecular. 
Giró la cabeza. La leve concreción del pasillo por el que se 
movían volvía a lo difuso según lo iban dejando atrás. Y 
qué decir de la figura que le precedía. Antropomorfa en la 
silueta, sí, pero sin vestigio de ropa alguna y sin definición 
de músculos, vello, arrugas… Y lo que podía suponerse carne 
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era algo semigaseoso, semilíquido, con cierto brillo plateado. 
Pero todo lleno de armonía en su aspecto y movimientos. 
Tampoco pudo concretar si era hombre o mujer. Bueno... 
masculino o femenino. ¿Un ángel, quizás?

Aunque en sus historias había viajado de manera 
ingente por la imaginación, Arthur aún guardaba en su 
corazón lugar para la sorpresa. También para la curiosidad 
y la impaciencia. Así que no pudo esperar más y preguntó:

— Perdone. ¿Es esto lo que se conoce como cielo, 
limbo o algo así?

Su acompañante sonrió y se situó junto a él.
— No exactamente. Es una cuestión de dimensiones. 

Usted debe de saber algo sobre ello, aunque sea extremadamente 
difícil para cualquier ser pensar en coordenadas distintas de 
las que componen su estructura físico-mental.

— Me pilla usted. Las hipótesis de lo extraño nunca 
han sido lo mío. Toda mi imaginación, la que he utilizado 
para contar historias y escribir mis libros, proviene de 
fundamentos científicos, esos que antes o después, aunque 
sean cientos o miles de años, serán medibles y comprobables.

La figura volvió a sonreír, pero no dijo nada más.
Arthur no se rindió. Reaparecía su espíritu científico, 

el que le había llevado a mantener encendidas y largas 
discusiones y controversias con sus colegas. Cómo había 
echado de menos los últimos años a su viejo amigo Isaac. 
Insistió:

— ¿Y si le hablo de universos paralelos, me estoy 
aproximando más?

— No se preocupe. Quizá lo entienda mejor cuando 
hable con la Voz.

— ¿La Voz? ¿Se refiere a Dios?
Arthur pensó que su acompañante había estado a punto 

de soltar una carcajada. Pero en vez de eso habló suavemente.
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— No como ustedes lo ven, pero algo parecido. La 
Voz le explicará por qué está usted aquí. Algo en su vida ha 
dado lugar a un asunto que ha quedado pendiente, y debe 
resolverlo antes del siguiente paso. ¡Hemos llegado!

Arthur se vio frente a una puerta, que traspasó a 
indicación de su acompañante. Realmente no es que esperara 
una sala inmensa, con coros celestiales y formaciones de ángeles 
y arcángeles, pero aun así se sorprendió de lo reducido del 
espacio en que entró y de lo “vulgar” de la apariencia de aquel 
—o aquella: tampoco estaba seguro— que debía de ser “la Voz”. 
Apariencia “vulgar”, desde luego, en relación con la primera 
figura que le había acompañado desde el túnel hasta allí.

— ¿Cómo se siente, Arthur? —dijo la Voz—. 
¿Esperaba usted algo como… esto?

Aquella voz le llegó nítida y a la vez con una suavidad 
extrema. Y no solo eso: era como si aquel sonido traspasara 
las fibras de su ser, las fibras o lo que fuera que ahora lo 
conformara.

— Me siento, sobre todo, expectante. No tenía 
ninguna seguridad de que tras mi muerte fuera a seguir 
teniendo conciencia de mí mismo.

— Lo que ustedes llaman muerte no lo es en términos 
absolutos. Todo es algo más complejo que las distintas 
concepciones cosmogónicas que circulan en su mundo. Pero 
esas concepciones también tienen puntos próximos a lo que 
llamaré, para que lo entienda fácilmente, el universo global. 
O multiverso, si lo prefiere.

— O sea, que hay muchos universos paralelos…
— Precisamente paralelos, no. Son tangentes, se 

entrecruzan, conectan y contactan entre sí de alguna forma, 
aunque esa forma sea remota y ocasional.

— ¡Claro, eso explicaría la cuestión de los fantasmas 
y espíritus…! —Arthur comenzaba a disfrutar con su 
situación—. Entonces, las ecuaciones que formuló…
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— Olvídese de fórmulas y ecuaciones —le 
interrumpió con calma la Voz—. Los puentes de contacto 
entre universos, las dimensiones, bastantes más que solo su 
espacio y su tiempo, no están sujetas a aritmética, física o 
geometría. Sustituya esos términos por acontecimiento, acto, 
coincidencia y trascendencia, en un significado mucho más 
amplio del que les dan ustedes y estará más cerca de entender 
el entretejido multicósmico.

Arthur multiplicó las coordenadas de su mente en un 
intento de aprehender las palabras que recibía.

— Pero ahora, todo eso es superfluo y tendrá tiempo 
de seguir rompiendo las limitaciones que incluso usted, 
en sus historias, había trazado. Ha de seguir su camino, 
pero antes debe resolver un asunto que un acto suyo, 
imaginando un acontecimiento y dándose por esa casualidad 
una coincidencia entre dos universos, ha dado lugar a una 
trascendencia sobre la que usted, origen de ella, debe tomar 
una decisión. El futuro de un mundo depende de usted.

— ¿Cómo es posible? —Arthur no había dudado ni 
un momento de las palabras de la Voz, y estaba asustado ante 
tal responsabilidad—. ¡Solo soy un simple humano!  Un 
mundo no puede depender de mí.

— Nada es simple, nadie es simple. Todo es más 
complejo. En la conformación del multiverso hay muchos 
universos. Tienen su ciclo. Aparecen y desaparecen y no 
importa que desaparezcan. Lo que importa es el hecho de su 
existencia mientras son. No todos los universos alcanzan esa 
consciencia. Cuando lo hacen, digamos que avanzan un paso 
en la graduación de las esferas cósmicas. Yo, por ejemplo, mi 
raza, pertenecemos a un universo mucho más antiguo que el 
suyo y por eso ahora formamos parte de la semiordenación 
del universo global. 

— ¿Semiordenación?
— Sí. Nada hay del todo ordenado o sujeto a un 
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designio único y final. Parcial, sí. Y es lo que ahora le incumbe. 
¿Recuerda estas palabras, Arthur?: “Encima de ellos, en la paz 
de las alturas, las estrellas se apagaban una a una…”

—	 Sí, claro —Arthur sonrió. Era el final de uno de 
sus cuentos más eficaces.

— Cuando usted escribió esa historia estableció un 
nexo entre usted mismo y un universo que precisamente se 
regía por la idea general que usted había imaginado para el 
cuento: el cumplimiento de su destino a través de una labor 
trascendente. Su imaginación trascendió a una realidad 
plena, aunque no la de usted. En ese universo se han apagado 
casi todas las estrellas. De hecho, empezaron a apagarse en 
el momento en que usted escribió esas palabras que le he 
citado. Su “muerte” ha coincidido con las últimas estrellas 
que albergan vida. El lazo trascendente que se creó entre usted 
y ese universo le permite decidir qué ha de pasar. Puede dejar 
que llegue el final definitivo o escribir una nueva historia que 
reconduzca ese final y permita un nuevo curso a ese cosmos.

— ¿Y qué pasará conmigo?
— Tanto si escribe o no esa historia usted continuará 

su tránsito. Y no me pregunte: ni siquiera nosotros sabemos 
qué ocurre en el último paso.

Arthur C. Clarke, sintiéndose muy poderoso y muy 
humilde al mismo tiempo, decidió de inmediato ser padre 
—no hijo— de las estrellas. Sin dilación se dispuso a salvar 
un universo.

— Este sí que va a ser el cuento más importante de mi 
vida. O mejor dicho —y sonrió—, de mi muerte.

Nota: Arthur C. Clarke, conocido y excelente escritor 
de ciencia-ficción, murió el 18 de marzo de 2008. Este 
cuento se escribió a modo de homenaje.
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ÚLTIMA VEZ
Juan Daniel Rodríguez Carrasco
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Apenas si recordaba mi nombre.
Durante mucho tiempo mi vida había perdido 

totalmente su sentido, quizás, ni siquiera debía de llamarse 
vida a aquello de lo que yo disfrutaba. 

Una mañana, tranquila y rutinaria como todas las 
mañanas de verano de mi vida, noté algo extraño, algo a lo 
que no le di importancia hasta más tarde, el desayuno no 
me había sabido a nada, ni el pan, ni la leche, pareciera que 
hubiera perdido el sentido del gusto. Más tarde el agua, el 
azúcar, la sal, la carne, nada.

Quise seguir mi vida normal, saliendo con mis 
amigos, pero no pude, ni siquiera alcancé a salir de mi casa, 
un terrible sufrimiento interno me azotó cuando salí a la 
calle, un dolor indescriptible y desconocido para mí en ese 
momento. Nunca me había gustado el sol, mi piel blanca 
sufría fuertemente su influencia en verano, pero no, aquello 
fue diferente, extraño. Sentí miedo, mucho miedo, pero no 
había hecho más que comenzar.

Y así fueron pasando los días y los síntomas iban a peor. 
Estaba enfermo. Nadie sabía de qué, pero estaba 

enfermo, me moría, no podía comer, no sentía nada, la 
luz de la calle me molestaba y tenía que encerrarme en mi 
habitación y dormía, dormía muchísimo, lo único que quería 
era dormir y olvidar aquella pesadilla.
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Y ya no salía de la cama y aunque seguía comiendo, 
no sentía nada. Y aun haciendo fuera una temperatura de 
cuarenta grados centígrados tenía frío.

Una tarde o una mañana, no lo recuerdo, empecé a oír 
voces, no sabía de dónde venían, tampoco conocía de quién 
eran aquellas voces, no sabía si dormía o estaba despierto, 
pero hablaban de mí o eso creía yo, a veces pronunciaban 
mi nombre o simplemente reían, también lloraban y yo no 
lo podía soportar; llenaban mi cabeza con sus voces, me 
dolía, sentía tanta o más presión como cuando una persona 
se sumerge repentinamente en el agua para resurgir instantes 
después. Y nada me aliviaba, solo dormir.

Pero esto no fue lo único que me hacía perder la 
razón… Los olores, primero unos pocos, luego muchos y no 
más tarde, cientos. Cuantos más sentía, más intensa era la 
sensación y, aunque al principio pudiera resultar agradable, 
aquello era cada vez más fuerte y más extraño porque todos 
esos olores empezaron a convertirse en uno. 

No me fue fácil de discernir y no podía ser lo que 
empecé a creer; era sangre, olor a sangre, dulce y amargo a la 
vez, terrible.

Y mis tripas empezaron a sonar.  
Desde ese momento mi situación fue cada vez a peor. 

Cuando comía, ya no solo no me sabía a nada sino que comer 
era para mí innecesario, mi estómago continuaba igual de 
hambriento y rugía como un león comiera lo que comiera. 
No podía más.

Quería salir corriendo, huir a cualquier parte, pero 
la última vez que había salido a la calle había sentido un 
dolor insoportable y estremecedor aunque yo tenía que 
probar, tenía que salir y espantar aquello que empezaba a 
creer que me pasaba.

Era temprano, no creo que hiciera mucho rato que el 
sol acabase de salir, a esa hora no habría demasiada gente por 
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la calle, como mucho, algún barrendero o aquellas personas 
que madrugaban y salían temprano para ir a su trabajo. Me 
vestí con pantalones largos, una sudadera con capucha y 
gafas de sol. Seguramente pasaría calor y la gente me miraría 
extrañada, pero lo hacía por precaución. Bajé por las escaleras 
para no llamar la atención y llegué al portal.

Cuando giré hacia la derecha para encaminarme hacia 
la puerta, unos suaves rayos de sol entraban por los cristales del 
portón, pero fue suficiente, en cuanto el primer rayo cubrió 
mi mano derecha volví a sentir el mismo dolor insoportable 
de aquel día, pero tenía que seguir, comprobar hasta dónde 
llegaba. Y bien que lo hice, mi mano se enrojeció y una 
ampolla surgió en ella a los pocos segundos, me quemaba.

Corrí de nuevo hacía la sombra y ahogué un grito 
de dolor para que mis vecinos no pudieran oírlo. Subí 
rápidamente a casa y me encerré en mi habitación y lloré, 
lloré hasta que no me quedaron más lágrimas. 

Pasaron las horas y los días y me negaba a ver a 
nadie. No quería ver a nadie ni escuchar a nadie, solo quería 
descansar, solo quería descansar para siempre. Pero en el 
fondo de mi corazón sabía lo que me estaba ocurriendo, no 
podía creerlo, no podía aceptarlo. Así que esperé a que llegara 
la noche e hice lo mismo que había hecho aquel día, pero 
bajo las estrellas. 

Cuando llegué al portal volví a tener miedo, recordaba 
lo que me había ocurrido aquella última mañana en la que 
intenté salir, pero esta vez saldría a la calle, el sol no estaba, 
solo la luz artificial de las farolas.

Decidido salí a la calle y esta vez, para bien, no sentí 
nada, era una noche más, como otra cualquiera de mi vida, 
incluso agradable por la ligera brisa que corría a esa hora.

Reí mientras me daba cuenta de que al final mis más 
lúgubres pensamientos tenían razón y lloré cuando descubrí 
lo que era ahora.
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Abandoné a paso ligero mi barrio hasta llegar al paseo 
marítimo y eché a correr por la playa, más rápido que nunca 
lo había hecho, sentí la brisa marina en el rostro, el olor de la 
arena y el sonido del chapoteo de los peces en el mar como 
nunca hasta ese momento. Era maravilloso.

Pero a pesar de pasar algunas horas corriendo y 
caminando me noté cansado y  tenía hambre. Solo había 
una cosa que parecía haber despertado mi instinto, cuyo olor 
había afectado a mis tripas, aunque la sola idea de pensarlo 
me revolvía por dentro, no me quedaba otra, tenía que 
probar, una vez más.

Salí de la playa y me adentré en el centro de la ciudad. 
Dí bandazos por doquier buscando una fuente de alimento 
que no me diera demasiados problemas ni demasiados 
remordimientos, quizás un gato, un perro, pero parecía que 
por obra de algún espíritu travieso habían sido borrados de 
la faz de la Tierra.

Finalmente, al cruzar una esquina que daba a la puerta 
principal de una iglesia, me topé con una pareja de jóvenes 
que se entretenía entre besos y arrumacos, y si yo no hubiera 
llegado quizás algo más. Me detuve entre las sombras de un 
portal cercano y observé. 

Pasaron los segundos, los minutos, el mundo parecía 
haberse parado para mí y un instinto animal recorría mi 
cuerpo y poseía mi mente. Me acerqué lentamente, pero con 
firmeza, y me coloqué justo detrás de la chica, que me daba la 
espalda. Él me miró y me preguntó qué hacía allí. Sin mediar 
palabra golpeé fuertemente a la chica con un puñetazo seco 
en la mandíbula dejándola inconsciente. El muchacho se 
abalanzó sobre mí hecho una furia y trató de golpearme, 
consiguiéndolo en un par de ocasiones, pero sin causar el 
menor daño. Caímos al suelo, forcejeamos, le golpeé dos 
veces y le agarré por el cuello. Se lo partí.
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Por un momento me pregunté qué acababa de hacer, 
pero no tardó mucho en aparecer en mí ese nuevo instinto y 
acepté que no había otro remedio si quería seguir viviendo o, 
al menos, algo parecido.

Sin pensarlo mucho más me agaché, agarré la cabeza 
del muchacho que acababa de matar y mordí su cuello con 
una mezcla de asco y desesperación. El sabor y la sensación 
que descubrí a continuación eran nuevos para mí. Probar esa 
sangre fue como beber el mejor de los vinos de una cosecha 
añeja o probar tu plato favorito que tu madre solo prepara 
para las fiestas de Navidad. Era insaciable y además, sentí 
cómo recobraba mis fuerzas, ¿solo recobrar? ¡No, me sentía 
más fuerte y poderoso que nunca! 

Tras un largo rato, no sé cuánto, dejé de beber y me 
disponía a dejar el lugar cuando me percaté de la muchacha 
inconsciente. No podía dejarla allí, me había visto, aunque 
quizás no se hubiera percatado de mi rostro por lo rápido de 
la situación. Por un momento pensé en hacer lo mismo que 
con su novio, amigo o lo que fuera, pensé incluso en violarla, 
pero no fui capaz y salí corriendo del lugar, bastante había 
tenido por aquella noche.

Qué hacer ahora fue mi primer pensamiento. 
Estaba claro que no podía volver a casa, pero antes 

de que saliera el sol, o al menos, eso pensaba, tenía que 
ocultarme o sufriría, mucho. Pensé algún lugar y vino a mi 
mente una antigua fábrica donde se trabajaba con plomo, 
abandonada cerca de la playa.

Ahí me dirigí rápidamente y me oculté en el lugar más 
hondo y oscuro que pude encontrar. Me senté en el suelo, 
estaba cansado, me dormí. 

Cuando desperté aún no se había escondido el sol, así, 
no me quedó más remedio que esperar un rato más. Llegada 
la noche salí de la fábrica. 
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Había estado pensando en acondicionar un poco 
el lugar que posiblemente sería mi hogar durante un largo 
tiempo. Iría a mi casa y cogería aquello que me fuera necesario 
para poder acondicionar el lugar. 

Llegué bien entrada la noche, mi cuarto estaba 
totalmente patas arriba. Podía intuir preocupación y tensión 
en el rostro de mis padres cuando entré a su habitación, 
aunque ellos dormían. No volvería a hablar más con ellos, no 
sabrían qué habría sido de su hijo, pero yo nunca dejaría de ir 
a visitarles mientras se mantuvieran en mi recuerdo.

Salí de su habitación y me dirigí a la mía para hacerme 
con algo de dinero y de ropa. Sé que sabrían que había estado 
allí, pero al menos sabrían que estaba vivo.

Salí de allí diligentemente hacia la fábrica para 
acondicionar el lugar donde me quedaría y más tarde iría a 
ver de nuevo la ciudad por la noche.

Me pregunté qué habría pasado con la chica que estaba 
con el muchacho que fue mi primera “víctima”, la primera de 
muchas, aquí en mi ciudad y en otras que visité colándome 
como polizón en barcos mercantes y cruceros. Cada vez que 
esto fue ocurriendo me era más fácil y cada vez sentía menos 
remordimientos por hacerlo hasta llegar a un punto en que 
era la misma rutina que cuando comía en mi anterior vida.

Llevé una vida de soledad excepto en algunos de los 
cruceros, donde hacía lo posible por seducir a mujeres que no 
viajaran acompañadas por ningún hombre, o bares masificados 
de la ciudad donde pasaba desapercibido sin ningún problema. 
Solo no estaba solo cuando visitaba a mis padres. 

Al principio, cuando les veía dormir o les observaba 
desde fuera, veía su tristeza, su pena. Sé que nunca dejaron 
de buscarme, pero conforme pasaba el tiempo la búsqueda se 
fue relajando, se fueron haciendo mayores; estaban cansados.

Vi perder a mi padre todo su pelo, vi a mi madre 
perder su color rubio y volverse completamente cano. Sé que 
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uno de los dos estuvo enfermo, en el hospital, pero volvió 
varias semanas después. 

Mis padres se hacían viejos y yo seguía igual.
Y un día, mi padre murió, solo pude ir a llorarle una 

noche que pude colarme en el cementerio municipal. Mi 
madre se había quedado sola y yo no podía hacer nada, solo 
observar, cuidar de ella desde fuera. 

Mientras perdía mi humanidad cada vez más, tomé 
una decisión, cuando mi madre dejara este mundo yo me iría 
con ella y volveríamos a encontrarnos.

Y ese día llegó cuando ya apenas recordaba mi nombre.
Solo quedaba una cosa por hacer, verlo por última vez. 

Me pase por mi ciudad una última vez, entré en mi casa y me 
tendí en mi cama, que aún seguía como estaba en los buenos 
tiempos, una última vez. Paseé por la playa una última vez, 
hasta que horas después me senté en la arena, tranquilo, 
relajado, a esperar el amanecer, el sol de la mañana.

Los primeros rayos empezaron a llegar, no me 
alcanzaron rápidamente, la brisa del mar mecía mis cabellos 
igual que refrescaba mi rostro. Cuando el primer rayo me 
alcanzó sentí las primeras punzadas, el dolor, pero me calmé, 
ahora no había vuelta atrás, no habría miedo. Olor a humo y 
carne quemada llegó hasta mi olfato. Abrí los ojos, sonreí, y 
miré al sol por última vez.
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Lo primero que recuerdo es la sensación de las gotas de 
agua resbalando por el contorno de mis ojos. Era un atardecer 
lluvioso y sombrío. Ese fue el día en que abrí los ojos sin 
saber dónde me encontraba. El primero que recuerdo, que 
ahora incluso extraño y añoro al no haber acontecido todavía 
nada que enturbiara mi mente. 

Me dolía la cabeza y sentía un frío sobrecogedor. 
Tras ser consciente de mí, tardé varios segundos en notar 
que tenía los párpados elevados, pero la oscuridad que me 
envolvía llenaba todo el espacio y me impedía ver nada. 
Forcé la capacidad de enfoque de mis cristalinos tanto 
como me fue posible. Pretendía discernir el mínimo 
detalle que me diera información sobre aquel lugar. Intenté 
levantar mis piernas pero debían de estar agarrotadas y 
no parecían querer responder al impulso nervioso que 
generaban mis neuronas. Cuando conseguí moverme, cada 
una de mis extremidades rozaba con una superficie dura 
y húmeda. Mis oídos empezaron a despertar y desde el 
silencio empezó a llegarme un susurro lejano. No recordaba 
dónde me encontraba, pero al menos empezaba a sentirme 
vivo y consciente de la situación. Avancé palpando cada 
centímetro de aquella fría y acuosa superficie. Según pude 
ver a través del tacto me encontraba en un espacio muy 
estrecho. Por un momento me sentí perdido, enterrado 
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vivo. Mis pulmones olvidaron tomar aire y aquel empezó 
a faltarme. No había conseguido despertar, y con ello ser 
consciente de mi existencia, para rendirme. Al girar el cuello 
me pareció discernir algo diferente a aquella oscuridad. 
Había algo distinto a la negrura espesa que me rodeaba, 
pero que poco a poco conforme avanzaba hacia ella pareció 
ampliarse. Alcanzó el tamaño suficiente como para definirse 
en mi mente como una posible entrada o salida. Por ahí 
podría salir de aquel agujero, aunque me dejara parte 
de mi piel adherida a aquellas paredes. Una brisa de aire 
proveniente de la apertura me hizo tranquilizarme, apenas 
en unos minutos estaría lejos de aquel tormento. 

Un miedo diferente empezó a recorrer ahora mis 
sentidos, el miedo hacia lo nuevo y desconocido. Al asomar 
la cabeza por la abertura, la luz que me había conducido fuera 
del laberinto me cegó durante unos segundos. Miré hacia 
arriba y contemplé una esfera brillante suspendida en el cielo. 
A mi alrededor se extendían en todas direcciones columnas 
descomunales cubiertas con algún tipo de material verdoso.  
No conocía el lugar, ni el tiempo en el que me encontraba. 
Avancé a través de aquel denso entramado adentrándome 
entre las columnas. Una vez inmerso por completo en la 
espesura, la luz como la temperatura descendieron, y la 
humedad del aire se acrecentó hasta el punto de volverse 
líquida en mi piel con el simple roce del aire que la contenía. 
Intenté recordar algo, alguna idea o pista que me ayudara 
a elegir el camino. De repente sentí, oí, o vi algo, o todo a 
la vez. Ni siquiera llegó a conformar un recuerdo como tal, 
pero sentí como un cosquilleo provocado por algo o alguien 
de otro tiempo. Alguien perteneciente a una situación ya 
acontecida, o quizás de un futuro aún por producirse, como 
una premonición que esperase tener lugar para así dejar de 
serlo. Esa sensación consiguió generarme algo de esperanza a 
seguir avanzando, un objetivo que perseguir y con ello seguir 
despierto y buscando.
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Llevaba un tiempo avanzando cuando algo se movió a 
mí alrededor. No parecía estar muy lejos, pero no conseguía 
distinguir la procedencia del sonido. Tras varias columnas, 
distinguí una silueta entre las sombras. Era algo más joven 
que yo.  Parecía muy cansado. No sabía nada de él, de 
dónde venía, adónde iba, que intenciones podría tener. 
Podía permanecer oculto, dejar que el joven pasase de largo 
y desapareciera en la espesura como si nunca lo hubiera 
visto, y así continuar solo. O podía salir a su encuentro y 
añadirlo a la ecuación, lo que generaría infinidad de posibles 
consecuencias. Podría ser un individuo también perdido 
que vería en mí un apoyo al igual que yo en él. Sería un 
posible amigo, alguien con quien compartir incertidumbres, 
añoranzas o preguntas, o por otro lado, ser un ladrón, un 
asesino, alguien que buscara una víctima en aquel mundo 
desconocido. Cuando conseguí distinguir bien su cuerpo y 
su rostro me percaté de su extrema delgadez, de su estado 
demacrado y fatigoso, lleno de arañazos y moratones por todos 
los flancos y extremidades, y un rostro abatido, sin fuerzas, 
desorientado. Sin darme tiempo a defenderme, mi mente ya 
lo veía con buenos ojos. Su aspecto, imagen especular del 
mío, y su situación nos unía. La inocencia perdurada en su 
rostro, quizás por su juventud aún prolongada, fue lo que 
me hizo decidirme a salir de mi escondite. Me incorporé tras 
la columna que me ocultaba y fui arrastrándome despacio 
al ángulo en el que este nuevo ejemplar, al volverse, pudiera 
ver generada la imagen de mi figura en su retina. Al tiempo 
que me iba descubriendo intenté pronunciar palabras 
tranquilizadoras con la intención de disminuir su miedo, y 
con ello su agresión ante la sorpresa.

 — ¿Ho?, ¿hola? —fue la primera palabra que con 
carraspeo y picor consiguió salir de mi garganta. Se trataba 
de la primera palabra que pronunciaba desde mi despertar. 

— ¡Eh!, ¿quién anda ahí?, ¿quién eres? —dijo el 
muchacho apresuradamente mientras se escondía. 
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— No puedo decirte quién soy, pues aún no lo he 
averiguado. Solo pretendo conocerte —dije mientras me 
acercaba en posición conciliadora.

— ¿Dónde vas? ¿Por qué estás aquí?
— Solo puedo decirte que como he podido figurarme 

por tu aspecto físico, y al parecer psicológico, te encuentras 
perdido y posiblemente desorientado como yo. 

— ¿Te diriges a algún lugar conocido?
— No exactamente, he tenido una corazonada y voy 

en aquella dirección —le dije señalando hacia el oeste.
Al parecer nuestras dudas compartidas dotaron al 

joven de cierta confianza, o simplemente era la ausencia de 
opciones lo que le hizo salir y dirigirse hacia mí.

— ¿Por qué hacia el oeste?
— Sentí algo, y ciertas imágenes aparecieron en mi 

mente. Ellas se encuentran en esa dirección, ¿tienes alguna 
idea mejor?

— No. Desperté ausente. Me encontraba dolorido y 
mareado, cubierto de una sustancia húmeda y pegajosa.

— En mi caso desperté en el interior de una gruta, 
en aquella dirección —señalé hacia la dirección donde, me 
parecía una eternidad, había dejado atrás mi tumba protectora.

— Sí, yo vengo de la misma zona. ¿Puedo confiar en ti?
— No lo sabes, ni siquiera yo lo sé. 
— ¿Te importa que te acompañe?
— En absoluto. Ambos agradeceremos la compañía 

del otro.
Caminar con alguien al lado era algo nuevo para 

mí, extraño, y agradable a la vez. Caminamos en silencio, 
estudiando el uno cada movimiento del otro, observándonos 
al tiempo que avanzábamos. Tras un tiempo, la luz empezó 
a cambiar, a disminuir de intensidad apagando los colores 
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de aquel paraje. La noche estaba anunciando su misteriosa 
llegada. Empecé a temer por lo que más nos aterra, y es lo 
que aún no tiene forma, lo desconocido o ignorado, cuya 
mera opción es suficiente para asustarnos. Apenas podía 
distinguir la figura de mi compañero avanzando a escasos 
metros de mí. La monotonía del entorno generaba un espacio 
carente de irregularidades que pudieran acogernos. Como 
nos habíamos temido la noche descendió, y nos inundó por 
completo dejándonos a ciegas en aquel mundo desconocido.

— ¿Has recordado algo de tu otra vida?
— No, es como si no hubiera un antes.
— El flash que sentí me hace pensar en la posibilidad 

de que hubo algo, o alguien, hace mucho, o quizás no tanto. 
Algo o alguien que me hace sentir atraído hacia él o ella, 
como si el único objetivo del despertar fuera encontrarle.

— Ahora que lo dices a mí también me envuelve una 
idea vaga pero que va tomando forma, una idea de tranquilidad 
al sentir que hay algo en la dirección que tomamos.

— Calla. 
— ¿También lo has oído?
Agucé el oído y confirmé nuestras sospechas, algo se 

movía allá afuera. Lo que fuera parecía pertenecer a dicho 
mundo, pues sus movimientos casi no trasmitían sonido, 
solo un ligero y sutil roce de su cuerpo al avanzar entre la 
maleza. Empezamos a alejarnos torpemente, sin saber hacia 
dónde. Tras un tiempo eterno de avance a ciegas, me percaté 
de que la noche llegaba a su fin, y las columnas empezaban a 
dibujarse dispersas entre las sombras que nos envolvían. 

— Sigue caminando, en un rato podremos ver algo.
Pero entonces el ruido que nos había estado siguiendo 

se detuvo en seco, y algo saltó sobre nosotros. Tropecé y caí 
al suelo sin conseguir ver lo que nos había atacado. Aturdido 
levanté la cabeza intentando distinguir algo entre la penumbra.
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— ¿Estás bien? —grité sin obtener respuesta.
Me incorporé y lo vi corriendo hacia mí. Me volví 

y corrí en la dirección contraria. Su altura era descomunal, 
unos ojos sedientos me miraban fijamente. Sus colmillos 
sobresalían del extremo de su enorme hocico. Empezaba 
a estar exhausto, ya no podía seguir corriendo. Pensé en 
rendirme cuando de repente me sentí ingrávido. Estaba 
cayendo hacia una superficie de agua que me envolvió por 
completo. El contacto frío con el agua me hizo coger fuerzas. 
Nadé al otro extremo desde donde pude observar el hocico 
de la criatura entre una bruma blanca y espesa. Escrutó el 
horizonte en mi búsqueda, y al verme ausente, se dio la vuelta 
y desapareció entre la niebla.

Flotaba fácilmente en la superficie y me sentía seguro 
y a salvo. De repente la vi de nuevo en mi mente, sonriendo, 
jugando en el agua, sumergiéndose mientras me miraba con la 
intención de que la persiguiera bajo el agua. Cada vez estaba más 
seguro de que ella existía. Me interné de nuevo en el bosque. 
Oí algo en la dirección en la que se inició la persecución. Me 
agaché a esperar, y entre las columnas se dibujó la pequeña 
figura de mi compañero, y parecía estar bien. 

Tras medio día avanzando de nuevo juntos 
divisamos un extraño claro sin columnas, tras el cual se 
alzaba de nuevo exuberante y acogedor un nuevo paraje 
interrumpido por aquella extensión de terreno desnudo. 
Al salir a este, nos percatamos de que la esfera se había 
ocultado tras negras nubes. Empezó a caer agua del cielo 
sobre nuestras cabezas. Miramos a cada lado, pero la 
ruptura iba hasta donde alcanzaba la vista. Si queríamos 
seguir avanzando debíamos seguir en aquella dirección, 
atravesar el claro e internarnos de nuevo en la espesura. 
La lluvia se había intensificado aún más. Sin saber por 
qué, aquella lluvia me hacía sentir bien y relajado. Apenas 
veíamos el inicio de las nuevas columnas, la distancia entre 
ambos extremos parecía acrecentarse con nuestro avance. 
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El terreno que pisábamos era amarillento y pedregoso. No 
era fácil avanzar cansados, con los pies descarnados y la piel 
sintiendo cada roce. Faltaban unos metros para el final del 
camino. Cuando de repente el suelo comenzó a temblar 
bajo nuestros pies.

— ¡Corre, ya casi estamos! 
El temblor aumentaba desequilibrando nuestros 

pasos, entonces una figura apareció tras la cortina de agua. 
Esa figura era diferente a todo lo ni siquiera imaginado. Su 
altura superaba la de cualquier criatura, y unos enormes 
ojos brillantes nos cegaron con una luz azul líquida que 
atravesaba y se desfiguraba a través de cada gota de agua. 
El tiempo se detuvo, unas extrañas protuberancias negras 
como la noche se dibujaron bajo su cuerpo metálico. Estas 
giraban a una velocidad vertiginosa y venían directamente 
hacia nosotros. 

— ¡Nos atrapa! —gritó el joven.
 Entonces salté con toda la fuerza que me quedaba 

empujando al joven hacia delante. Tras el salto todo se 
oscureció ante mí.

— ¿Qué has hecho? —reprochó una bonita muchacha 
mirando a su acompañante.

— Lo siento, no los había visto —dijo el conductor 
del vehículo.

— Te dije que respetaras la velocidad límite del parque. 
Siempre se cruzan animales por esta carretera de montaña.

— Lo siento, los tritones aparecieron de repente…
— ¡No!, ¿por qué tuviste que empujarme? —dijo el 

joven mientras me tenía bajo sus verdosas extremidades. 
Ambos tendidos sobre aquella nueva tierra, al otro lado. Lo 
habíamos conseguido, habíamos cruzado.

— Sigue adelante. Sabes el camino aunque no lo 
recuerdas.



146

Observé cómo cristalinas lágrimas involuntarias 
resbalaban por su liso rostro. Es lo último que recuerdo con mi 
mente ahora enturbiada, apagándose y por ello dejando de ser.

Me alcé sobre mis cuatro patas, y sin fuerzas, sin 
ánimos decidí seguir adelante, adentrarme en el bosque y 
buscarla. Tras girar una inmensa roca, ante mí apareció una 
laguna llena de otros como yo, de ellos y de ellas. Entonces 
supe que aquel lugar era nuestro hogar, donde nacimos y nos 
reunimos con nuestras compañeras cada temporada. Y allí, 
sobre una piedra, estaba la compañera de mi desconocido 
amigo esperando a quien ya no llegaría.  
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